父親去世的時候，陳識只有10歲。很多父親的同事穿著制服站成黑壓壓的一片，雪白的花圈刺痛著她的眼。她不太懂這些人的悲痛，她知道，父親再也不會回來了，她失去了唯一的親人。
葬禮過后，她被所謂的外婆帶回了農(nóng)村。這個老年的女人，陳識很模糊，她幾乎沒有記憶。母親在她很小的時候就因病去世了?；疖嚭蛙壍澜佑|，帶著低低的轟鳴，景物迅速倒流，遼闊的平原就先展開在視野。
第三年，師父忌日的時候，譚明彰開了一千公里的車來到了陳識的外婆家。
起初，在村口的河邊，他差點沒有認(rèn)出陳識。
三九嚴(yán)冷天，一個十來歲的小女孩在河邊洗衣服，破舊的衣服包著的單薄的身影，不及衣服的木筐一半大。
她手指已經(jīng)凍得通紅，甚至已經(jīng)裂了口子，有紅一塊紫一塊的凍瘡。
譚明彰用羽絨服裹著她，丟下那筐舊衣服，把她拎上了車。
如果他沒記錯，陳識已經(jīng)十四歲了，卻沒有上初中。
面對她支支吾吾的外婆外公，和中間拿著玩具，被口口聲聲叫著寶貝大孫子的白胖小男孩，譚明彰很清楚這是一件什么事。可師父的撫恤金，那是很大的一筆錢，足夠支撐著陳識上學(xué)的同時補貼家用了。
陳識其實是不認(rèn)識譚明彰的，但她在河邊遇到他的時候，他眼里的心疼是真的。那是一種自從爸爸去世后就再也沒見過感受過的愛。
哪怕是壞人，她也心甘情愿。三年的時光讓愛變得彌足珍貴。她鬼使神差的上了他的車，甚至跟著眼前不過認(rèn)識十幾分鐘的陌生人，離開了所謂的親人。
譚明彰跟著陳識回屋收拾東西。
那根本算不得一個臥室，在糧食與雜物間用大塊磚搭了木板，床上是比她衣服顏色更舊的補丁套補丁的被子，床底放了一雙涼鞋，已經(jīng)積了厚厚的一層灰塵。床頭與床尾疊著兩摞方塊，大概是衣服，她展開，往書包里放，大大小小的，很明顯，是別人給的。
“不用收拾了，都不要了，我們回家買新的。”
譚明彰從牙縫里擠出來一句話。
她能感覺到，譚明彰帶她回來是一時做出的決定。
一千里的路途遙遠(yuǎn)，等他們回來，天已經(jīng)黑透了，譚明彰趕在商場關(guān)門之前帶她買了幾身衣服。
譚明彰家里只有一間臥室，另一間算半個書房，半個雜物間。
“摁這里就可以出水，這里調(diào)節(jié)水溫，洗發(fā)水沐浴露你先用著我的，明天我?guī)е阗I新的，這兩條是新毛巾，我洗了沒用過?！?p> 他的聲音漸漸就變小了，生怕嚇到她一樣。
“嗯?！标愖R聲音小小小的。
“衛(wèi)生間你可以鎖門?！?p> “嗯?！?p> “那你先洗個澡?！?p> 陳識按下把手，熱水就從頭頂落到了心底。
洗發(fā)水的青檸味，在氤氳中徐徐延展。
等她吹干了頭發(fā)出來，譚明彰已經(jīng)下好了面條，正在從鍋里撈到碗里。譚明彰端著兩碗面條到桌子上。
“吃飯吧?！彼恼Z氣溫柔。
可以看得出煮面條的人很認(rèn)真了，還臥了個荷包蛋，盡管這荷包蛋已經(jīng)四分五裂了。
陳識小口小口吃著面。像一只容易受驚的小兔子。
譚明彰很突兀的想到了這個比喻。
晚飯過后，他給陳識換了被罩枕套和床單，又抱著另一套被子去了沙發(fā)。
“臥室你也可以鎖門?！?p> 小小的人縮在床上，枕頭被子雖然是新的，卻依然帶著一份譚明彰身上的味道，一份來自洗衣粉的清潔的味道，幽幽入鼻，像是無形的懷抱。
是安全感。
陳識安然入睡。
她有了所謂的家。譚明彰實在太忙，有時是早上送她去學(xué)校后就再也不見人了，有時是半夜陳識上廁所時突然發(fā)現(xiàn)在沙發(fā)睡著的譚明彰。
他一有時間就在家打掃另一間臥室，或者帶著陳識去商場買必需品。床桌子椅子書柜衣櫥，一點一點將房間填滿。
陳識的話不多，譚明彰的更少。兩個人都不是會找話題的那一種。
“我今天下午可能不會回來了，你晚飯去樓下吃吧。”
“吃面條嗎？”
“今天作業(yè)多嗎？”
“今天晚飯出去吃吧。”有的時候，陳識可以感受得到，他在盡力找話。也是，一個整天在隊里搞刑事案件的，和一個十來歲的小孩子有什么話題呢。
這天，譚明彰又是半夜回來的。與平常不同的是，餐桌旁邊的燈亮著。桌子上靜靜地躺著已經(jīng)涼透的兩盤菜。
一盤西紅柿炒雞蛋，一盤可樂雞腿。
“米飯在廚房的電飯煲里。”紙條上的字清秀雋逸，師父的字其實很好看，也許是師父從小教的她。
譚明彰躡手躡腳走到廚房，電飯煲上的電源亮著，米飯還是滾燙。西紅柿炒雞蛋拌在米飯里，也變得熱乎起來。最最簡單的的飯菜，充盈著他的味蕾，一種難以言說的滋味在他心頭展開，伴隨著西紅柿的酸綻放。
是有人牽掛，是有人在等你。