林小荷在萬(wàn)米高空之上，撐著臉看著飛機(jī)窗外的云層，努力回憶外婆的樣子。
她其實(shí)不怎么喜歡她的外婆。
林小荷并不討厭老年人，她從小跟著爺爺奶奶一起長(zhǎng)大，對(duì)老人十分親近。爺爺奶奶總是嘴角帶笑，用充滿愛(ài)與包容的目光，慈祥地看著她。
但外婆看著她的視線卻總是冷冰冰的，仿佛林小荷做了什么十惡不赦的錯(cuò)事。年幼時(shí)的林小荷不知道自己做錯(cuò)了什么，她沮喪地想，外婆只是單純不喜歡她罷了。
但她很快發(fā)現(xiàn)外婆看著媽媽的眼神也是一樣的冷冰冰。那種不帶一絲感情的、冷漠的、惡毒的甚至是詛咒的視線，就好像媽媽不是外婆身上掉下來(lái)的一塊肉，而是路邊一條討人嫌的臟兮兮的野狗。
林小荷不知道那樣的視線到底包含了怎樣復(fù)雜的感情。她只是下意識(shí)地，除了逢年過(guò)節(jié)盡量不回外婆家。
中午一點(diǎn)，林小荷一家三口總算風(fēng)塵仆仆趕到了醫(yī)院。他們還沒(méi)來(lái)得及去酒店放行李箱，下了飛機(jī)轉(zhuǎn)了車(chē)之后直奔醫(yī)院，午飯都還沒(méi)來(lái)得及吃。
外婆摔斷了腿骨，死氣沉沉地躺在病床上，右小腿已經(jīng)上了石膏。病情說(shuō)不上多輕也不算嚴(yán)重，只是恢復(fù)起來(lái)比較麻煩，傷筋動(dòng)骨一百天，不宜走動(dòng)需要靜臥，需要旁人照顧衣食起居。
林媽當(dāng)機(jī)立斷延長(zhǎng)了她的假期，在病床邊和林爸商量找三個(gè)月的護(hù)工。外婆一言不發(fā)，仿佛他們?cè)谟懻摕o(wú)關(guān)痛癢的事。
外婆面色平淡，幾近冷漠。她撐著松弛的眼皮，打量出落得越來(lái)越標(biāo)致的林小荷。
那種視線就像一條蟄伏在黑暗中的蛇，又陰冷又潮濕，讓林小荷感到十分不適。
林爸林媽簡(jiǎn)單了解完外婆的病情，看了看時(shí)間打算應(yīng)付一頓午飯，夫妻倆帶著林小荷走出病房。
關(guān)上病房門(mén)的那一刻，林小荷不想再忍了，她有些委屈地問(wèn)：“媽媽，有個(gè)問(wèn)題我憋在心里很久了。外婆為什么不喜歡我，甚至是討厭我？”
林小荷迫切需要知道一個(gè)答案。
林媽愣了一下，用乞求的目光看向林爸。林爸會(huì)意，推著行李箱說(shuō)：“我先去酒店放行李箱，一會(huì)過(guò)來(lái)接你們吃飯?！?p> “好的，爸爸注意安全?！绷中『烧驹陂L(zhǎng)長(zhǎng)的醫(yī)院走廊，看著林爸的背影越走越遠(yuǎn)，直到變成一個(gè)小小的點(diǎn)。
林媽指了指走廊上的長(zhǎng)椅：“我們?nèi)ツ沁呑抡f(shuō)吧。”說(shuō)完拉著林小荷的手，一起走到長(zhǎng)椅上坐下。
“好啦，現(xiàn)在是母女談話時(shí)間。該從哪里說(shuō)起好呢……”林媽眼簾低垂，像是陷入了久遠(yuǎn)的回憶。
其實(shí)這個(gè)答案又簡(jiǎn)單又可笑，但是林小荷笑不出來(lái)。
小縣城封閉落后的生活環(huán)境，像極了魯迅筆下高墻上四角的天空，局限、狹小、束縛，這樣的物質(zhì)環(huán)境卻是滋養(yǎng)陳舊腐朽觀念的絕佳溫床。
林媽出生的那天，剛生產(chǎn)完的外婆在產(chǎn)房哭了半個(gè)小時(shí)，怨聲載天：“作孽啊，我怎么生了你這么一個(gè)不爭(zhēng)氣的女兒，養(yǎng)個(gè)女兒還不如養(yǎng)條狗?！?p> 重男輕女，這就是原因。
如果外婆生的是個(gè)男孩，那么他將是家里未來(lái)的頂梁柱和勞動(dòng)力。但外婆生的是個(gè)女孩，連族譜都進(jìn)不了的女孩，辛辛苦苦養(yǎng)育十幾年，終會(huì)嫁人的女孩，潑出去的水還有什么用？
“真沒(méi)出息”、“廢物一個(gè)”、“小白眼狼”是外婆經(jīng)常掛在嘴邊說(shuō)得最多的話。在外婆日復(fù)一日的羞辱謾罵、否定打壓和惡毒詛咒下，林媽一天天地長(zhǎng)大。
她的童年可以說(shuō)是不幸的，甚至是悲慘的。不幸的人用一生治愈童年，幸運(yùn)的人用童年治愈一生。
憶及此，林媽難過(guò)地說(shuō)：“小時(shí)候我也曾因?yàn)樽约旱男詣e而感到羞恥委屈。我恨自己為什么不是一個(gè)男孩，難道我連出生都注定是錯(cuò)的嗎？”
林小荷握緊了媽媽的手，不太理解地問(wèn)：“為什么要從性別上去全盤(pán)否定一個(gè)人呢？外婆不也是女人嗎？女人何苦為難女人？”
林媽輕輕嘆了一口氣，低啞的聲音帶著幾分無(wú)奈與悲涼：“你外婆她，以前大概也是這么過(guò)來(lái)的吧。”
林小荷突然感受到了一種深深的無(wú)力感。她出生在一個(gè)幸福的家庭、幸福的時(shí)代里，實(shí)在沒(méi)法設(shè)身處地去理解外婆的思想和行為。
盡管外婆自己曾經(jīng)也是重男輕女的受害者，長(zhǎng)大后卻搖身一變成了施害者，這是林小荷覺(jué)得最可悲也是最諷刺的地方。
性別從來(lái)都不是原罪，不是你給別人帶去傷害時(shí)，一句冠冕堂皇的輕飄飄的借口。
林媽幾度哽咽，低聲緩緩訴說(shuō)回憶里的過(guò)往：
“小時(shí)候的我拼了命想要快點(diǎn)長(zhǎng)大，拼了命地用功讀書(shū)，只是想要通過(guò)高考逃離家鄉(xiāng)，逃離你外婆，從此不愿意再回到這里?！?p> “幸好后來(lái)我遇見(jiàn)了你爸爸，找到了一生的幸福。你爸爸他受過(guò)良好的教育，也沒(méi)有嫌棄我的出身，反而帶著我徹底走出了童年陰影。我很慶幸，你爸爸是一個(gè)極其尊重女性的人。就像剛才，他也很體貼地給我們倆留出了談話的空間?！?p> “我曾經(jīng)發(fā)誓，如果將來(lái)有一天我當(dāng)了母親，那些曾經(jīng)發(fā)生在我身上的不幸，那些我嘗過(guò)的苦我受過(guò)的罪，絕對(duì)不會(huì)讓我的女兒再經(jīng)歷一遍，絕對(duì)。”
林媽說(shuō)到動(dòng)情之處，忍不住落下兩行清淚。礙于身份和場(chǎng)合，她的哭泣也僅限于輕輕地抽泣，并沒(méi)有不顧形象放肆地哭。
林小荷的眼淚也奪眶而出。她抬起雙手給了媽媽一個(gè)大大的擁抱，輕輕拍著媽媽的后背：“媽媽，我愛(ài)你。還有，謝謝你。謝謝你和爸爸，謝謝你們給了我一個(gè)溫暖的家，讓我無(wú)憂無(wú)慮地長(zhǎng)大。”
“讓你看媽媽的笑話了?！绷謰尣缓靡馑嫉卣f(shuō)，內(nèi)心流露的脆弱仿佛只有短短一瞬。
“不會(huì)的，媽媽哭起來(lái)的樣子梨花帶雨很是好看，但我更喜歡媽媽微笑的樣子，那樣更好看?！绷中『蓽厝崆覉?jiān)定地說(shuō)，“我以后長(zhǎng)大了也想成為您這樣的母親?！?p> 林爸逐漸出現(xiàn)在林小荷眼角的余光里，也許他已經(jīng)到了很久，只是在等待一個(gè)出現(xiàn)的時(shí)機(jī)。
林爸從身后的背包里抽出幾張紙巾，體貼地遞給林媽，然后拍了拍她的肩膀，輕聲安慰她：“都過(guò)去了?！?p> “是啊，都過(guò)去了?！绷謰尩穆曇艉茌p，輕得幾乎聽(tīng)不到。傷口可以愈合，時(shí)間會(huì)沖淡一切，但只有當(dāng)事人知道心里留下了怎樣一道丑陋猙獰的傷疤。
林小荷原本還想問(wèn)媽媽，您原諒?fù)馄帕藛幔康F(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)沒(méi)有意義了。媽媽已經(jīng)長(zhǎng)大了，外婆已經(jīng)年老了，原不原諒還有什么意義呢？
一家人吃過(guò)午飯，林爸林媽重新回去醫(yī)院守著外婆。林小荷心里亂糟糟的，不知道該怎么面對(duì)病床上的外婆，于是跟爸媽扯謊說(shuō)自己累了，想回酒店休息，實(shí)則想一個(gè)人去散散心。
林爸林媽不疑有他，叮囑林小荷好好補(bǔ)覺(jué)。
林小荷漫無(wú)目的走在小縣城的街上。她隨意看了眼手機(jī)，才發(fā)現(xiàn)季可森在中午十二點(diǎn)多給她發(fā)了消息，問(wèn)她今天怎么沒(méi)來(lái)學(xué)校，有什么不開(kāi)心的事可以和他說(shuō)。
林小荷有一種想要毫無(wú)保留傾訴的沖動(dòng)。季可森無(wú)疑是個(gè)極好的聽(tīng)眾，他是她認(rèn)識(shí)的所有男生當(dāng)中，最為尊重女性的一個(gè)了。