大暑
家樹(shù)哥說(shuō)，我們不過(guò)是碰巧還活著的人，碰巧活著的人是不是可以在碰巧還活著的狀態(tài)下為所欲為呢。安憐不知道，他也沒(méi)有在發(fā)問(wèn)。認(rèn)識(shí)家樹(shù)哥是在認(rèn)識(shí)很多人之前。在剛收完自家稻谷，放暑假后更冷清了些的鎮(zhèn)子上。同學(xué)們都跑到大人的世界里，男生可以套上皮鞋，女生可以穿上絲襪。每年暑假都是如此，每年都會(huì)去到不一樣的城市，住不一樣的平房，回來(lái)后說(shuō)一樣的謊言。
安憐也記得他出去過(guò)一次，是不是在暑假就不清楚了，他只記得那是唯一的一次，或許也是自有記憶以來(lái)的第一次。家在農(nóng)村，出去很麻煩。從鄉(xiāng)下到縣城，坐一小時(shí)的中巴，縣城到市里又要轉(zhuǎn)坐，而縣城與市里隔著一個(gè)很大很大的湖，需要輪渡，只渡車(chē)不渡人。再?gòu)钠?chē)站到火車(chē)站，再?gòu)幕疖?chē)站離開(kāi)，去往外面的世界。外面的世界是什么樣的，他倒是忘記了；縣城是什么樣的，那時(shí)候的他，也沒(méi)在意。他記得的只是那艘很大的船和那個(gè)很大的湖。他之前認(rèn)為最大的“湖”，就是丙子塘；最大的船是塘里捕魚(yú)的木筏。還有比這個(gè)記憶更深刻的，則是他沒(méi)完沒(méi)了的嘔吐。從上船開(kāi)始面朝湖水，下船后面向車(chē)窗外，下車(chē)后面對(duì)馬路。仿佛吐盡了自出生以來(lái)所有吃過(guò)的、喝過(guò)的，所有的委屈、打罵，所有的愛(ài)、恨，所有的……他覺(jué)得，自己能夠正常醒來(lái)是一種重生。到現(xiàn)在都還不敢確信那是真實(shí)，他都覺(jué)得可能是在到聽(tīng)別人的講述之后，一直做這樣的夢(mèng)，夢(mèng)著夢(mèng)著，就變成了自己記憶中真實(shí)的經(jīng)歷。他還有好多這樣的夢(mèng)，夢(mèng)后的自己不知道是重生，還是老去。
安憐覺(jué)得，比起動(dòng)物，自己更像是一株植物。除去自轉(zhuǎn)，它是不動(dòng)的。見(jiàn)到家樹(shù)哥是在鎮(zhèn)子上唯一一條南北通向柏油路中靠西的店面前。店門(mén)口的榕樹(shù)葉上長(zhǎng)滿(mǎn)了被晚霞遺漏的光，樹(shù)蔭底下的青年在整理一捆捆的書(shū)。他記得在第一次上生物課的時(shí)候，老師說(shuō)有一種專(zhuān)門(mén)吃書(shū)的蟲(chóng)子，叫“蠹魚(yú)”。比起機(jī)器貓，他更崇拜。再次見(jiàn)是三天后，還是在那棵榕樹(shù)底下。鎮(zhèn)子上的店大都關(guān)了門(mén)，就它開(kāi)著。門(mén)口靠南豎著招牌“租書(shū)，5毛一本”。踏在門(mén)口往里看，三面環(huán)書(shū)。幸好，有出口的，不像盤(pán)地，被封死在四面環(huán)山的地圖冊(cè)上。
命運(yùn)把枝椏上各自綻放的棉花從殼里摘下，塞進(jìn)蛇皮袋中。剛開(kāi)學(xué)的教室里嗡嗡咋咋地，像個(gè)馬蜂窩。然后把棉花根拔起，曬干，折斷，綁成一捆一捆的柴火，扔進(jìn)灶臺(tái)里燒成灰，燒出可口的飯菜。新的學(xué)年，重新分配到新的班級(jí)。一年一季。每個(gè)班都有舊同學(xué)，有新面孔，新的總會(huì)舊，只有舊的始終是舊的。所以“老同學(xué)”的老字與歲月無(wú)關(guān)。
安憐從門(mén)口的名單上找到了自己。教室里已經(jīng)有好些人了。他要從樓上的教室把自己的桌子和凳子搬到新教室來(lái)，得占個(gè)位子，第三排。別人說(shuō)他有近視，他也這么認(rèn)為。從小寫(xiě)字的時(shí)候，眼睛離作業(yè)本就很近，近的可以味道紙香味。這是他最喜歡聞的香味之一，沒(méi)有之一的那個(gè)最喜歡是手扶拖拉機(jī)尾氣的味道。在家的時(shí)候，只要聽(tīng)到馬路上有拖拉機(jī)路過(guò)的聲音，他定會(huì)跟著車(chē)子跑，從門(mén)口跑到上村口或者從門(mén)口跑到下村口。當(dāng)車(chē)子駛出村口的時(shí)候，他也就站住了，看著車(chē)子和它屁股上的烏煙，在視野里消散，才跑回家寫(xiě)作業(yè)。有無(wú)數(shù)次父親在家看到他這樣，每次都把他的腰掰直了，耳邊傳來(lái)很強(qiáng)的氣流。可寫(xiě)著寫(xiě)著，他又躬了下去，寫(xiě)下一身子的對(duì)不起，從來(lái)沒(méi)有人和他說(shuō)沒(méi)關(guān)系。所以，第三排的位置他是要的。他走到隔壁棟樓上的班級(jí)里，找自己的桌凳。
學(xué)校是西北東南朝向，被磚砌的圍墻包著?？勘狈绞遣⑴胖膬蓷澣龑拥慕虒W(xué)樓，每層的走廊都是通著的。西側(cè)是主教學(xué)樓，每層樓三個(gè)班。因?yàn)榻鼉蓪脤脤W(xué)生比較多，東側(cè)三樓的有兩間補(bǔ)作為教室，樓梯另外一間是校長(zhǎng)和主任辦公室。東側(cè)二樓的兩間教室門(mén)永遠(yuǎn)是關(guān)閉的，從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)，還有一間是老師辦公室。東側(cè)一樓有個(gè)走廊，通往后面一層長(zhǎng)方形平房的公廁，往東兩間是學(xué)生寢室（也是今年新打開(kāi)的）。往東并排著一棟二樓的紅磚房，是老師宿舍，再往東下大約50多級(jí)臺(tái)階，是蒸飯房。再往東就是圍墻、墻外的池塘和田地。蒸飯房往南是一排洗漱池，再往南并列兩棟都是老師宿舍，再往南是老師種的青菜辣椒茄子園。西側(cè)一棟是學(xué)生宿舍，再往西靠著一座小山丘。學(xué)校中央是操場(chǎng)，外圍圍著一圈水泥跑道。跑道的北西南三面都被千年矮圍著。東側(cè)種有一排高大的樟樹(shù)。操場(chǎng)靠東側(cè)有個(gè)籃球場(chǎng)，往西南是三根約2米高的爬竿，并排的是一高一矮的兩根單杠；往南被水泥跑到隔開(kāi)，再被跑道兩側(cè)的千年矮遮住的是兩臺(tái)水泥乒乓球桌，桌子中央用完整的、破裂的、大的、小的磚塊、石頭壘成的楚河漢界。乒乓球臺(tái)往西隔著排千年矮就是進(jìn)學(xué)校的走道和大門(mén)了。如果從學(xué)校大門(mén)往里看的話(huà)，除了門(mén)口左邊的門(mén)衛(wèi)室，是看不到其它建筑物的，覆滿(mǎn)眼球的是一株很高很大的松樹(shù)，高到遮住了后面的兩棟教學(xué)樓，高到每次走進(jìn)校門(mén)的時(shí)候像奶奶見(jiàn)到佛一樣。松樹(shù)砌了個(gè)圓墩子，就是佛座了。
學(xué)校在地勢(shì)比較低洼的馬路東邊，出大門(mén)要向西南走一條很長(zhǎng)的石子鋪成的上坡，坡頂銜著馬路。站在坡頂往下看的時(shí)候可以看到紅旗立在松樹(shù)尖上飄揚(yáng)。安憐和同學(xué)各自幫忙搬好桌凳后就離開(kāi)了。他想的是去家樹(shù)哥那兒，但是書(shū)沒(méi)有帶過(guò)來(lái)，沒(méi)法還他。不過(guò)還是得過(guò)去，安憐想著，明天就要正式上課，上學(xué)的期間要是被老師看到抽屜里有課外書(shū)的話(huà)，被罵被罰不說(shuō)，書(shū)也肯定會(huì)被沒(méi)收的。這樣可能要一周后才能還書(shū)了，得和他說(shuō)聲才好。
記得第一次踏進(jìn)租書(shū)屋的時(shí)候，安憐感覺(jué)自己踏進(jìn)了星羅棋布的夜空。之后連著一周每天都來(lái)。因?yàn)檗r(nóng)忙，自家收完早稻之后，還得幫村里的人一起收。所以來(lái)的時(shí)候要么是在雨天，要么在極熱的午后。每次進(jìn)門(mén)，安憐都會(huì)向門(mén)口左側(cè)的長(zhǎng)書(shū)桌微微欠一下身子。書(shū)桌上伏著位年長(zhǎng)些的哥哥，手里拿著筆，眼睛離桌子比自己還近，安憐有好幾次想提醒他，奇怪的是他并沒(méi)有戴眼鏡。這是他第一次看到這么多書(shū)，這么多整齊排列在書(shū)架上的課外書(shū)。之前，他見(jiàn)到最多書(shū)的時(shí)候是開(kāi)學(xué)時(shí)一摞摞疊放的課本，見(jiàn)到除課本以外的第一本書(shū)是上小學(xué)時(shí)語(yǔ)文老師要求每個(gè)學(xué)生每學(xué)期都要上交一本連環(huán)畫(huà)，否則不能報(bào)名。記得到四年級(jí)下學(xué)期剛開(kāi)學(xué)的時(shí)候找不到連環(huán)畫(huà)了，他翻遍家里所有能翻的地方，衣柜，廚房，閣樓，柴房，茅廁。就算掘地三尺在家里再也找不到任何一本的時(shí)候，他哭了。他想到自己沒(méi)法再上課，沒(méi)法再去讀書(shū)。耍賴(lài)，打鬧，不吃飯，然后睡覺(jué)。從二年級(jí)開(kāi)始就把親戚家所有的連環(huán)畫(huà)都借來(lái)了，之前算好的，夠上完整個(gè)小學(xué)，可現(xiàn)在沒(méi)有了。直到已經(jīng)開(kāi)學(xué)半個(gè)多月，爺爺才拿著一本破舊的連環(huán)畫(huà)放到他面前，說(shuō)是上公公在他閣樓的柴堆里找到的。他見(jiàn)到這本書(shū)比見(jiàn)到橙紅色的一元錢(qián)還高興。幸虧。第二年村小取消了五年級(jí)，要到鎮(zhèn)上的小學(xué)去，而鎮(zhèn)小的語(yǔ)文老師沒(méi)有這樣的要求?？伤冀K不知道連環(huán)畫(huà)里面講的是什么，因?yàn)檫@是要上交給老師的。可是這里不同，他知道。但也不能一直坐在這里看，他也知道。但是這幾天他很少翻開(kāi)書(shū)里面的內(nèi)容，只是在看書(shū)名和作者名字。到第七天的時(shí)候，他把書(shū)屋里所有的書(shū)名都看完了，雖然說(shuō)之前看過(guò)的也忘記了不少，但是他找到自己想要借的書(shū)了?？墒恰?p> 哥哥你好，我找到了自己想看的書(shū)，可是沒(méi)錢(qián)，我可不可以用別的付，比如雞蛋之類(lèi)的，安憐不安的眼神盯著那支在長(zhǎng)桌上寫(xiě)字的筆。家樹(shù)緩緩地抬起頭，但他沒(méi)敢看。直到說(shuō)，可以。之后，安憐才把他的眼神從筆尖移到家樹(shù)的眼睛，期間掠過(guò)他的面龐。那等我二十分鐘，我回家拿東西。話(huà)才說(shuō)到一半人已經(jīng)跑出書(shū)店的門(mén)口，還剩另外半句在門(mén)外打轉(zhuǎn)。
安憐鴨子似地往家里跑，腳踩在淋雨的柏油路上啪啪啪地響，被左腳掌濺濕的右腳背差點(diǎn)崴到了石子。人字拖把田埂上的泥溚在屁股上，蒿草打濕了褲衩，雨后的魚(yú)都游出水面。安憐把雞蛋托在胸前，他想了一個(gè)來(lái)回都沒(méi)記起來(lái)剛剛坐在桌子上的面孔，只覺(jué)熟悉。他把書(shū)從書(shū)架里拿到桌前，交給家樹(shù)的眼神讓他的腦子一片空白?！栋茁乖?。短暫的失神之后，他低下頭，手不停著抓著褲邊。這本書(shū)是從哪里拿的。正中間的書(shū)架靠門(mén)邊一列最下面一格，說(shuō)著把手指向緊閉的對(duì)門(mén)的書(shū)架上。嗯……安靜了許久?；蛟S是自己漏放了吧，家樹(shù)想著，語(yǔ)調(diào)變得輕柔了。租給你，一個(gè)禮拜之內(nèi)還過(guò)來(lái)就好。好的，謝謝。謝謝。謝謝……邊點(diǎn)頭邊鞠躬邊往后退，左手把書(shū)捂在胸前，眼睛直盯著桌子，生怕他反悔，右手摸索著門(mén)框，泥鰍似的跳了出去。
又沒(méi)有看清楚那個(gè)哥哥長(zhǎng)什么樣，他懊惱著。不過(guò)那個(gè)眼神倒是想起來(lái)，他站住了。那個(gè)眼神像極了公雞要啄人的時(shí)候，像極了父親。小學(xué)一年級(jí)的父親。那一年父母都在家，期中考試的試卷發(fā)下來(lái)，“橋梁”的“梁”字寫(xiě)錯(cuò)了，需要改正后讓父母簽字再交給老師。他當(dāng)時(shí)不知道有偏義復(fù)詞這個(gè)概念，但他知道需要拿給父親簽字。父親在別人家打升級(jí)，他站在身后，等父親打完手中的牌，雙手把試卷從側(cè)面遞到他面前。砰地一聲，父親站了起來(lái)。他把頭低了下去，他一直都沒(méi)有抬起頭，只是比之前更低了。他知道父親的手已經(jīng)掄了起來(lái)，他聽(tīng)到了耳邊的空氣向上飛起的顫栗，卻沒(méi)有向下的暴虐。把頭抬起來(lái)，看著我。他的耳朵已經(jīng)被群山阻隔，里面一直都是那一聲“砰”的回音。父親從后腦把他的頭按了起來(lái)，他看到了父親的眼神，像蛇盯著癩蛤蟆一樣。他還看到父親的嘴，像被狂風(fēng)吹著的樹(shù)葉。父親的食指不停地戳著試卷，他生怕把試卷戳破了。父親張開(kāi)手掌的時(shí)候，他哆嗦了一下。父親從他的手里拿起筆，在試卷寫(xiě)了一陣之后，就扔到地下。當(dāng)他緩過(guò)神來(lái)的時(shí)候，自己已經(jīng)坐在家里的小馬凳上，試卷放在面前的凳子上，左上角被畫(huà)上一團(tuán)黑影，像煎糊了的豆腐。他知道那不是父親的名字。那時(shí)候同學(xué)都在用鉛筆，可那是之前從父親的抽屜里翻出來(lái)的黑色圓珠筆，到學(xué)校好一陣炫耀。用橡皮擦沾上唾液都擦不掉。他從課本的夾層里找到僅剩的一張修正貼。用長(zhǎng)寬都是零點(diǎn)五厘米的貼紙一塊一塊地貼著，他沒(méi)有哭，眼淚卻不停的流，試卷上也留下另外一大塊打上補(bǔ)丁的雪白的傷疤。然后查字典發(fā)現(xiàn)“梁”字“刀”的左邊少了一點(diǎn)，他又用修正貼把錯(cuò)別字遮住，把正確的字寫(xiě)在上面。再拿起試卷和筆，去找父親簽字。這不過(guò)是個(gè)夢(mèng)，他知道，小時(shí)候做過(guò)的夢(mèng)，只是被清晰地記得，偶爾會(huì)再次夢(mèng)見(jiàn)，和真的一樣罷了。他攥了攥胸口的書(shū)，兔子似的跑回家。因?yàn)樽蛱觳逖淼臅r(shí)候，有好幾只螞蟥吸在他小腿的傷口上吸血，他連這個(gè)傷口是怎么來(lái)的都不知道。就啊地一聲，嚇得直接坐到泥地里。奶奶看到了說(shuō)沒(méi)事，它們吸飽了就會(huì)自然地落下來(lái)。他想用手把它們拽下來(lái)，可還是沒(méi)敢伸下去。奶奶說(shuō)你先回家換衣服吧，這兩天你就不用插秧了，正好家里的稻谷還沒(méi)有曬干。你可以在家曬稻子、看稻谷，以防雞和鳥(niǎo)吃。再趕著今天下雨，他才得空過(guò)來(lái)租書(shū)、看書(shū)。
書(shū)并沒(méi)有看完，或者說(shuō)并沒(méi)有開(kāi)始看。真不知道當(dāng)時(shí)為什么拿它。翻開(kāi)第一句“白嘉軒后來(lái)引以為豪的是一生里娶過(guò)七個(gè)老婆”的時(shí)候，就覺(jué)得少兒不宜。再往下看，便更證實(shí)了，就直接合上，此后一生再未打開(kāi)。他之后來(lái)家樹(shù)哥這，并沒(méi)有借很多書(shū)，更多的是說(shuō)話(huà)和聽(tīng)他說(shuō)話(huà)。隔天還書(shū)的時(shí)候，家樹(shù)對(duì)他說(shuō)，對(duì)不起，前天把你嚇著了吧，那本書(shū)….
沒(méi)關(guān)系。
真的沒(méi)關(guān)系嗎。
真的沒(méi)關(guān)系，您能把那本書(shū)租給我已經(jīng)很好了。
是哦，對(duì)于真的沒(méi)關(guān)系的人來(lái)說(shuō)，解釋是多余的；對(duì)于有關(guān)系的人來(lái)說(shuō)，解釋也是多余的。要么就不要做出對(duì)不起別人的事，要么把一切的對(duì)不起當(dāng)作理所當(dāng)然。對(duì)不起只不過(guò)是當(dāng)著受害者的面，請(qǐng)求自己原諒自己而已?；蛟S沒(méi)有對(duì)不起吧，因?yàn)闆](méi)有沒(méi)關(guān)系。我叫家樹(shù)，說(shuō)著把左手伸到安憐的面前，很高興認(rèn)識(shí)你。
我叫安憐，同樣伸出右手握住他的左手，很高興認(rèn)識(shí)你。
但這不是握手的姿勢(shì)，而是牽手的姿勢(shì)。
我來(lái)和你介紹一下這里的布局……你是除了我之外第一個(gè)進(jìn)來(lái)的人哦。家樹(shù)說(shuō)，作為補(bǔ)償。安憐一句都沒(méi)有聽(tīng)清。牽他來(lái)到店門(mén)對(duì)面的房門(mén)。用鑰匙轉(zhuǎn)開(kāi)時(shí)，門(mén)鎖咔咔的聲響。讓安憐感覺(jué)到，當(dāng)這扇門(mén)打開(kāi)的時(shí)候，也就打開(kāi)了他另一個(gè)夢(mèng)境。
門(mén)剛打開(kāi)，一股清幽的香味就鉆進(jìn)鼻孔里。好似它一直在門(mén)口盤(pán)旋，靜候來(lái)者。眼前是一張大床，床過(guò)去是一個(gè)書(shū)桌，書(shū)桌上一裊清煙筆挺地生長(zhǎng)著。不過(guò)剛開(kāi)的門(mén)打亂了它的陣腳，便開(kāi)始繚繞起來(lái)。床對(duì)面又是一排書(shū)架，架上的書(shū)并沒(méi)有擺滿(mǎn)，甚至有些凌亂。門(mén)邊有個(gè)簡(jiǎn)單的衣柜，整個(gè)房間簡(jiǎn)單明快。
那本書(shū)本該和它們呆在一起的，讓它流浪在外是我的過(guò)錯(cuò)。幸好你發(fā)現(xiàn)了它，或許是它的緣分，也是你的緣分。說(shuō)緣分這個(gè)詞倒是有些投機(jī)，說(shuō)命中注定也沒(méi)什么差別。即使不是你遇到它也會(huì)有別人遇見(jiàn)；即使你沒(méi)有看到它，你也會(huì)看見(jiàn)別的物事。幸好的是你遇見(jiàn)它時(shí)是快樂(lè)的。以后這里面的書(shū)，如果你想租的話(huà)，都可以租去看，不過(guò)也要付租金哦。
門(mén)一打開(kāi)，安憐就跑到書(shū)架旁邊去了。手指在書(shū)脊上一本一本地?fù)崦?，和在?mèng)中撫摸鋼琴時(shí)一樣快樂(lè)。真的嗎？家樹(shù)哥萬(wàn)歲。他跑到家樹(shù)面前，差點(diǎn)跳起來(lái)?yè)肀У臅r(shí)候，看到他眼睛里放出貪婪的光，不過(guò)是植物性的。只深深地彎下腰說(shuō)謝謝。那我就從左邊第一本開(kāi)始看。