開學(xué)不到兩個月，姜黎玫成了安城九中高一年級的女生“領(lǐng)袖”，走哪都有人喊她：
“姜哥！”
起因是那次秋游。
姜黎玫用自己帶的兩大盒新鮮果切，去山腳村子里借來了生火工具——鼓風(fēng)機(jī)。自家平房生火做飯用的那種，銹跡斑斑，風(fēng)力巨大。
特別好用，唯一的缺點(diǎn)是特別沉。
姜黎玫一個人扛著——對，是用肩膀扛著，歪著腦袋，表情不大雅觀，等扛到山頂上，姜黎玫臉頰都被汗打濕了，校服里面是白色高領(lǐng)毛衣，也變得灰撲撲。
“是花錢租的嗎？”
“不是，用水果換的，我和他們商量，借我們半小時，一會兒就送下去?！?p> 姜黎玫蹲在小溪邊洗臉，溪水很涼，激得手指尖都發(fā)麻。她和同學(xué)們解釋：
“我不知道這東西的價錢，花錢租不大好，給多了他們不會要，給少了人家又會擔(dān)心我們把東西拿跑，我用水果和吃的來換，再說點(diǎn)好聽的話，人家看我們是學(xué)生，會幫忙的?！?p> 幾個女孩子聽了面面相覷，姜黎玫看著嬌嬌巧巧的，怎么這么多心眼呢？
“你真厲害。”
“別夸?！苯杳蛋杨^發(fā)重新綁一綁，從灰頭土臉又變得干凈利落：“一會兒用完了，你們搬下去還給人家，我可不搬了，這東西太沉了?！?p> 有了鼓風(fēng)機(jī)，燒烤爐三下兩下就生起了火，姜黎玫有了經(jīng)驗(yàn)，還發(fā)揚(yáng)精神，給其他班級沒能生起火的小組幫忙。
姜哥的名號就是這么喊出來的。
轉(zhuǎn)眼就是十一月。
這一年的冬天奇怪，以往十一月安城已經(jīng)下了兩三場雪了，今年老天爺卻像憋了什么脾氣一般，氣溫一路狂跌，冷得人發(fā)顫，可偏偏一片雪花都沒有。
干冷干冷的，整座城市像被封在冰窖里。
學(xué)校里卻很熱鬧。
安城九中作為省重點(diǎn)高中，響應(yīng)教育/局號召，每年的十一月末會舉辦校藝術(shù)節(jié)，以班級為單位報(bào)名才藝節(jié)目，藝術(shù)節(jié)當(dāng)天邀請家長們來觀看，順便參觀學(xué)校，樹立宣傳學(xué)校形象。
高三要備考，默認(rèn)是不參加的，任遇所在的高二重點(diǎn)理科班也一樣，拒絕一切娛樂活動，藝術(shù)節(jié)當(dāng)天在教室里上自習(xí)。任憑操場上喧嘩熱鬧，他們只投身于五三模擬，教室里靜可聽針落。
任遇埋頭在解一道函數(shù)題，聽見班級后門有窸窸窣窣的聲音，他沒回頭，直到坐他后座的左競用筆尖戳他后背：
“你弟在外面，找你吧？”
任遇這邊清心寡欲，任尋卻亢奮又緊張。他所在的文科藝術(shù)班，整個班都是要參加藝考的藝術(shù)生，學(xué)跳舞的，學(xué)表演的，學(xué)播音主持的，還有和任尋一樣學(xué)美術(shù)的。
任尋作為學(xué)生會文娛部/長，格外地忙，除了一幅參與展覽的油畫，還擔(dān)任藝術(shù)節(jié)舞臺的調(diào)度。
任遇輕手輕腳走出教室，任尋還在喘，他是從操場舞臺跑到教學(xué)樓的，胸前掛著工作人員證，發(fā)絲被汗水浸濕搭在額前，襯得眉眼清俊，身姿拔起。
“哥！你快來幫幫我！”
他們長著一模一樣的臉，站在一起的時候卻像隔著一層看不見的壁，像是焰火和冰，任遇輕輕皺了眉頭：“在上自習(xí)，你小一點(diǎn)聲?！?p> 任尋隨手抹了一把汗，壓低聲音說：“我那邊忙不開，爸媽到校門口了，說是找不到車位，你去接一下好不好？”
他把工作證從脖子上扯下來，遞給任遇：“給你這個，今天學(xué)校很亂，門衛(wèi)管得嚴(yán)，不拿這個證，他不會讓你出校門。”
主/席臺傳來調(diào)試音響的噪音，還有人在試用麥克風(fēng)，刺啦刺啦的，遙遠(yuǎn)又刺耳。
演出就要開始了。
樓梯擁擠，還有學(xué)生在搬運(yùn)桌椅，任遇抄了近道，走高二樓和高一樓的連廊，從高一樓去校門口，更快也更近便。
藝術(shù)節(jié)書法和繪畫作品的展覽，就在高一樓的一樓正廳，擺了數(shù)個展示柜。
姜黎玫和姚夢是去廁所換演出服的，出來的時候路過展覽，不自覺就慢了腳步。姜黎玫站在一幅油畫面前，歪著腦袋細(xì)細(xì)打量。
姚夢看不懂畫，見姜黎玫看得入神，很好奇：“怎么了？”
“水平不錯?！苯杳到o出評價。
“怎么看出水平不錯？”
油畫畫的是校園一角——籃球場到高二教學(xué)樓的拐角，可以看到升旗桿，和操場看臺的彩色遮陽棚。但作者沒有用寫實(shí)的風(fēng)格，而是把教學(xué)樓按照想象的模樣來描畫，一時間沒了學(xué)校的嚴(yán)肅，倒像是游樂場，或是田園詩。
“很標(biāo)準(zhǔn)的洛可可風(fēng)格，講究用色細(xì)膩繁復(fù)，很難的?！?p> 姜黎玫指了指教學(xué)樓頂端，那原本是個光禿禿的避雷針，在作者的想象中，把它畫做了教堂小天使。粉藍(lán)色的天空，薄荷綠的外墻，窗沿勾了金色的邊，好像金燦燦的陽光。
夸張又和諧，是一種舍命吟唱的浪漫。
姜黎玫從小學(xué)畫，對顏色格外敏感，這幅畫用色大膽，在一眾畫作里一眼就能看得到，不知道是不是作者參與展覽的小心思，想讓自己的畫穩(wěn)居C位。
她很感興趣，打量那幅畫很久。
姚夢百無聊賴，去看右下角的作者名——高二十班，任尋。
“哦，怪不得?！币艋腥淮笪颍骸叭螌ぐ?，他跟你一樣，學(xué)畫畫的，現(xiàn)在在藝術(shù)班，應(yīng)該是要考美術(shù)學(xué)院的。”
美術(shù)生，怪不得水平突出，甩人一大截。
姜黎玫眼睛更亮了，是出于對“圈內(nèi)人”的好奇：“你認(rèn)識他？”
“認(rèn)識??！我初中和他一個班，后來有一段時間我生病了，留了一級，否則今年應(yīng)該跟他一樣讀高二的?！?p> 姚夢繼續(xù)和姜黎玫科普任尋：
“任尋人緣很好的，朋友一大堆，還有很多社會上的朋友，他長得帥，性格好，會畫畫，會唱歌，又會打球，可惜就是成績吊車尾。我初中的好朋友還給他寫過情書，結(jié)果被原件退回了，她哭了好久?！?p> 姜黎玫在心里給素未謀面的任尋蓋了個章——buff疊滿，又會出風(fēng)頭的學(xué)渣。
但這些優(yōu)點(diǎn)在她看來，都不及這一幅畫。她盯著這幅畫，有點(diǎn)舍不得移開眼。
美術(shù)啟蒙老師說過，姜黎玫現(xiàn)在的繪畫水平還不足以對別人的作品有客觀的評價，但這并不代表她沒有審美。如果碰到符合自己心意的畫作，就證明自己和作者的審美接近，她無法控制自己對畫背后的人感興趣。
“哦對了，任尋是雙胞胎，他是弟弟，他哥哥任遇就跟他完全不一樣，”姚夢還在說：“任遇是學(xué)霸，同一個爸媽生的，差距竟然巨大?！?p> 姜黎玫覺得有趣：“有多大？”
“任遇也在咱們學(xué)校，在理科重點(diǎn)班，就是那種沖清北的苗子，可能學(xué)霸滿腦子都是學(xué)習(xí)，對其他事都不感興趣，有點(diǎn)......有點(diǎn)......”
姚夢絞盡腦汁，想到了一個詞——天然呆。
好像沒什么社交，對所有人所有事都淡淡的，清清冷冷，也不愛講話。大概是學(xué)霸不屑與凡人為伍吧。
“他們長得像嗎？”
“像啊！雙胞胎，當(dāng)然像?！?p> “那身邊人分得清他們兩個嗎？”
“分的清?！币艉芎V定：“熟了就分得清了，而且他們兩個除了臉，哪里都不一樣，往那一站不用說話，你就知道?！?p> 姜黎玫此刻的好奇登上了頂峰，說來也巧，她從小到大從來沒有見過雙胞胎，很想見見這個任尋，還有任遇。
學(xué)生家長三三兩兩，源源不斷從正門走進(jìn)來，他們有的會駐足在展柜面前欣賞一會兒，然后直奔操場的大舞臺。
孩子們的成長過程里，難得有被人矚目的時刻，很多家長都是帶著相機(jī)來的，想要記錄下來。
任遇逆著人/流走，往校門的方向，路過高一大廳，一眼就看見了姜黎玫。
這是兩個月以來，他第三次在偶遇她。三個年級加起來有三千人的學(xué)校，他也不知道這個概率是否算高。
姜黎玫穿著火紅的長裙，頭發(fā)盤成一個圓圓的發(fā)髻在腦后，袖子上有繁復(fù)的裝飾，層層疊疊亮晶晶的珠鏈，那是他們班級節(jié)目的演出服，但更捉目光的，是她耳垂上小小的耳鉆。
他們第一次見面，任遇就被那一點(diǎn)亮吸引。
他看到姜黎玫正在和身邊的女生說話，兩人嘰嘰喳喳的，不知道話題是什么，但姜黎玫的視線自始至終在面前的一幅畫上流連。
任遇不知道自己猶豫了多久。
或許是幾秒，或許是幾分鐘。
他在考試時可以精準(zhǔn)控制時間，第多少分鐘，應(yīng)該做到第多少題，可現(xiàn)在腦子里的計(jì)時器好像停擺了，他停下腳步遠(yuǎn)遠(yuǎn)駐足，只是在糾結(jié)，要不要上前打個招呼。
其實(shí)也不難吧。
說聲你好，你還記得我嗎，我是開學(xué)典禮那天主/席臺那里碰見你的人。
我叫任遇。
其實(shí)真的不難。比那些套了一堆公式針鋒相對的數(shù)學(xué)題簡單太多了。
可任遇的手垂在身側(cè)，攥了又攥，腦子里的聲音從嘀咕到叫囂，他還是沒敢邁出一步，朝姜黎玫的方向。
姚夢擼起袖子看手表：“走吧，表演別晚了?！?p> 她拉著姜黎玫，可剛一轉(zhuǎn)身，就看見穿著校服的男孩子默默立在大廳拐角，在亂哄哄的人來人往里，白楊一樣安靜又挺拔，不知道是不是在看她們，一言不發(fā)。
他站那兒干嘛呢？
姚夢沒戴眼鏡，瞇著眼打量，然后呀了一聲：“任遇！”
說曹操曹操到！
姚夢和任尋很熟，和任遇......算是一般熟，但不妨礙她跑上前去：“任......遇？”
最后一個音兒是揚(yáng)上去的。
她覺得自己沒看錯，這就是任遇啊，校服拉鏈拉到下巴底下，沒有奇奇怪怪的涂鴉，站著就立正站著，不東倒西歪，也左搖右晃。細(xì)框眼鏡加持，眼神沉靜，乖巧好學(xué)生的模樣。
可是他胸前掛著的工作證，上面清清楚楚的大字和照片：高二十班，任尋。
什么情況！
姚夢停下腳步，有點(diǎn)懵。
“怎么了?！苯杳底渥樱骸斑@是哥哥還是弟弟？”
姚夢：“我分不清了......”
姜黎玫簡直要翻白眼，剛剛誰說一眼就認(rèn)得出來？？？
姚夢也覺得尷尬，又怕認(rèn)錯，干脆拉著姜黎玫扭頭就跑，兩個小姑娘跑得飛快，火紅的鮮艷裙擺晃著，迅速消失在走廊盡頭。
任遇在原地站了一會兒，終于走上前去。
他站在姜黎玫剛剛站過的位置上，看向展柜，迎面是一幅油畫，構(gòu)圖考究，用色大膽。
任遇知道這是任尋的，他在家里見過任尋給這幅畫打草稿。
他們小時候一起去上興趣班，任尋背著畫板和顏料，而他的書包里是奧數(shù)題。
興趣愛好和性格一樣，無跡可尋，天賦為上，沒有優(yōu)劣之分。任遇一直是這樣認(rèn)為的。
但此刻他盯著畫紙下方的名卡，還有胸前工作證上的名字，突然很沮喪。
他希望自己也擁有和弟弟一樣的天賦，畫畫，或是別的什么。
起碼會讓她注意到。
?。?p> 同一天，任遇完成了學(xué)生生涯中的第一次逃課。
接到爸媽后，他沒有回教室上自習(xí)，而是偷偷去了操場。
節(jié)目按班級順序表演，任遇等了很久，終于看見了紅色的長裙，她們排隊(duì)上臺，在預(yù)先設(shè)置好的位置上站定。
是合唱。
在深冬的凜風(fēng)里，穿著紅如火焰的裙子，歌唱春天。
姜黎玫是領(lǐng)唱，站在人群最中央，立式麥克風(fēng)立于身前，她脊背挺直，下巴高高揚(yáng)起，笑得明媚。
那天的風(fēng)很大，歌聲夾著風(fēng)聲，被麥克風(fēng)收攏又傳播到四面八方，于擁擠嘈雜的操場穿梭而過，任遇卻聽得清楚，他永遠(yuǎn)記得那一天，她好像就在他耳邊唱歌，那么近。
合唱獲得了很多掌聲，姜黎玫走下臺，一位穿著體面的中年女人走上前，給她一個擁抱，還有一束花，應(yīng)該是她的媽媽。
任尋不知什么時候站到任遇身邊的，他翻著手里的節(jié)目單喃喃自語：“這是哪個班?。俊比缓筮f給任遇：“哥你幫我拿一下，我去后臺看看?！?p> 任遇接過節(jié)目單，指腹不自覺在紙張的邊角捻了幾下，緊張不亞于看競賽成績。
終于還是找到了。
高一八班，合唱，領(lǐng)唱：姜黎玫。
他終于知道了她的名字怎樣寫。黎明的玫瑰。
那天天氣不好，冷風(fēng)肆虐，沒有太陽。但任遇清楚感覺到了陽光。
穿破云層，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)照到了他的背上。