「不用做飯，等我回來(lái)」。
島臺(tái)上除了字條還有已經(jīng)冷了的早點(diǎn)，冰箱里只有雞蛋和牛奶，她想做也做不了。
她的生物鐘慢了兩個(gè)小時(shí)，夢(mèng)見(jiàn)她能飛，在城市上空翱翔，心想著自己也是與眾不同的人了。
壓字條的小石龜昂首看著她，一眨不眨。
吃完飯她像個(gè)幽靈在別墅里游蕩，從一個(gè)房間走到另一個(gè)房間體味著他外婆的孤獨(dú)。
他像是在琴房躺椅上過(guò)的夜，和琴房相連的書(shū)房帶衛(wèi)生間，里面洗護(hù)用品俱全。躺椅邊的地上一摞翻了又翻的樂(lè)譜，工作臺(tái)上有本攤開(kāi)的布八，密密麻麻的便利貼和標(biāo)注，邊上一沓譜紙上布滿了“鬼畫(huà)符”。書(shū)架上還有樂(lè)譜，再就是唱片，LP、CD、SACD，百十來(lái)張，交響樂(lè)居多。音響上有張像是非公開(kāi)發(fā)行的內(nèi)部盤(pán)，封面上印著德文，布魯克納第八交響曲，1944年10月8日富特文格勒指揮柏林愛(ài)樂(lè)。盒里沒(méi)碟，她試著打開(kāi)了音響，voila，一個(gè)不得志的天才在希望和絕望間的掙扎。對(duì)她這種外行來(lái)說(shuō)光聽(tīng)最好的版本不夠還得聽(tīng)不那么好的，只有聽(tīng)了不那么好的她才會(huì)知道原來(lái)一部作品沒(méi)有說(shuō)就該這么演的，她感受到的自然并非理所當(dāng)然，她收獲的感動(dòng)那種醍醐灌頂?shù)恼鸷橙莨αλn。布八可以干澀也可以醇厚，可以味同嚼蠟也可以余音繞梁，腦中（走調(diào)地）回蕩著旋律，她坐在鋼琴前呆望著落地窗外的院子，「陽(yáng)光燦爛的午后，她和學(xué)步的孩子……」
下午一點(diǎn)二十三分左右他回來(lái)了，她正在書(shū)房看帕蒂·史密斯的《猴年》，他沒(méi)喊“我回來(lái)了”，她聽(tīng)見(jiàn)聲音自己走了出去。他在廚房洗手，島臺(tái)上放著一個(gè)鼓鼓的超市塑料袋。
他看了她一眼說(shuō)：“我做點(diǎn)意面，很快?！?p> “我?guī)湍恪！?p> “不用。”
“下午去看你外婆嗎？”
“下午我還要錄音?！?p> “錄什么？”
“電影配樂(lè)。”
“我聽(tīng)了機(jī)子里的碟，新發(fā)現(xiàn)的音源？”
“指揮存疑?！?p> “音效還不錯(cuò)，沒(méi)那么多咳嗽聲?！?p> “音效無(wú)所謂。”
“你在作曲嗎？我看桌上有手稿?！?p> “改編?！?p> “布八？”
“第三樂(lè)章?！?p> “改成鋼琴曲？”
“我只會(huì)彈鋼琴?！?p> 他既要下面又要洗菜還得切肉沒(méi)工夫和她說(shuō)話。她回到書(shū)房，在隨身攜帶的本子上把手機(jī)里講解、活動(dòng)、宣傳、接待四個(gè)志愿者小組的工作總結(jié)整合到一起再加上她自己掌握的情況和切身感受大概完成了志愿者總結(jié)表彰大會(huì)的發(fā)言稿。又過(guò)去了小一刻鐘，他還是沒(méi)喊“吃飯了”。她又走進(jìn)廚房，沒(méi)有她離開(kāi)時(shí)的“忙碌”，灶頭熄了火，洋蔥切了一半被扔在砧板上，他坐在餐桌邊兩手捂著臉。
“我來(lái)做吧?！彼f(shuō)。
他拿開(kāi)手?jǐn)傇谧郎?，看著她像認(rèn)輸了，又像在求助。
“怎么了？”她問(wèn)。
“你不是真的愛(ài)我?！?p> “怎么樣算真的愛(ài)你？”
“不是現(xiàn)在這樣。”
“別給自己找借口。”
他無(wú)望地?fù)u搖頭，“不是借口。”
“直接說(shuō)你想結(jié)束了。”
“我不能只想著自己?！?p> “你不能忍受事情沒(méi)按你想的發(fā)展，如果我媽不反對(duì)，如果我和你私奔，我們就能在你還想結(jié)婚的時(shí)候把婚結(jié)了，你就能向自己證明你愛(ài)我。”
“我知道我愛(ài)你?！?p> “如果你真的愛(ài)我你就會(huì)等?！?p> “我可以等，但我能等來(lái)什么？”他乞求道，“為什么不承認(rèn)你不愛(ài)我？”
“我不愛(ài)你?！?p> 他低頭看著自己的手，“這套房子給你，我有的都可以給你?！?p> “你已經(jīng)給了我很多?！?p> 他不說(shuō)話，她把背包從書(shū)房拿了過(guò)來(lái)，他抬起頭看著她。她從包里拿出三天前做的兔子放在桌上說(shuō)：“一號(hào)下午做的，那天是手工勞動(dòng)沒(méi)有少兒劇場(chǎng)，沒(méi)人要我?guī)兔?，我怕你在明城無(wú)聊想讓你回來(lái)騙你的?！?p> 他注視著兔子，長(zhǎng)耳朵長(zhǎng)腿，紅衣紅鞋，簡(jiǎn)單但不難看，至少她這么認(rèn)為。
“我不無(wú)聊?！彼f(shuō)。
“我知道錯(cuò)了?！?p> “你就是想讓我走?！?p> “如果你非要這么說(shuō)的話?！?p> 他站了起來(lái)對(duì)她說(shuō)：“外婆要我做烏龜?！?p> “不要就扔了吧，我走了?！?p> “如果你真想走的話。”
她伸手替他弄平了也許是被風(fēng)吹亂的一小撮頭發(fā)，希望他不是頂著它完成了上午的錄音。這撮直立的頭發(fā)讓他顯得很滑稽，很普通，也很無(wú)助，它讓她決定不到萬(wàn)不得已她不走。