散文《重走芙蓉鎮(zhèn)》(上)
作者:春江夜雨
五十六年后,二0二三年四月十六日,我重新踏上了那片土地,去尋找當(dāng)年的記憶,尋找當(dāng)年的足跡,尋找當(dāng)年的人。
經(jīng)過六個(gè)小時(shí)的車程,大巴車沒有進(jìn)站,在新城客運(yùn)中心門前的公路邊停車。下車后我看了看時(shí)間,已是中午十二點(diǎn)。
我站在公路邊等候公交,始終不見一輛公交經(jīng)過,原來公交線路是在車站的后身。我正在納悶時(shí),一輛摩的停在我的面前,詢問我要去哪兒。經(jīng)過討價(jià)還價(jià),最后以十元錢的價(jià)格成交,他送我去目的地。
以我原有的印象,從老城江邊的輪船碼頭下船,穿過一段城區(qū),翻過一座上七里下八里的西山后,沿著山腳下的沙石公路,步行到芙蓉鎮(zhèn)大概是七公里路程。如今是繞開了老城,不須要再徒步翻越那座大山,但我現(xiàn)在并不知道從新城到我要去的目的地究竟有多遠(yuǎn)。
這是一條省道,可以通往當(dāng)?shù)氐氖?huì)。記得當(dāng)年這條公路直至省城,全都是沙石路面,沿途少有樹木,也極少有住戶人家。如今變成了寬闊的柏油公路,公路兩邊都是商鋪人家,直至我要去的終點(diǎn)芙蓉鎮(zhèn),形成了一條寬闊的街道。
按照約定,摩的在芙蓉河的橋頭停下。環(huán)顧四周,我有一種恍如隔世的感覺,周圍的一切,已經(jīng)完全找不到記憶里的當(dāng)年。唯獨(dú)只有面前的這座石橋一點(diǎn)沒有改變,而橋下的河面已不見當(dāng)年平緩而清澈的河水。
我在緊鄰橋頭一家商店的門前小憩了一會(huì)兒。店主人姓孫,四十多歲,祖藉桐城人。他說他的祖輩是解放初期逃荒到這兒落戶的,兩代人都離世了,而他至今仍然鄉(xiāng)音未改。
店主他詢問我要去哪兒,我用手指了指公路對(duì)面的那條河堤,順便說出幾個(gè)人名,我問他知不知道,他搖了搖頭,并且說這得要去詢問年齡稍大一點(diǎn)兒的老人。
對(duì)面的公路邊,有一位清秀的老奶奶坐在公路與河堤的轉(zhuǎn)角處售賣菜苗,店主熱情地領(lǐng)著我到這位老人處打聽。
這位老奶奶已經(jīng)八十二歲,慈眉善目,面色紅潤,鶴發(fā)童顏,精神矍鑠。她說著一口正宗的桐城話。她說她的老家是在與孔城相隔十五里路的麒麟鎮(zhèn)。
我向這位老人打聽的幾個(gè)人名,她見我是家鄉(xiāng)來的人,便向我娓娓道來,說得一點(diǎn)不錯(cuò)。
從老人的口中得知,當(dāng)年湯家的八口人,如今她能確定的有五口人離開了這個(gè)世界。除了湯家的父母不在人世我并不感到意外,讓我想不到的是,湯家的六個(gè)兄弟姊妹,當(dāng)年最大的二十六歲,最小的只有十一歲,如今除了老二湯某秀不能確定,可以確定的是,只有老四和老六兩個(gè)女姊妹尚在。
老人又告訴我,湯家的后人早已搬離了原來的老宅,并告訴我他們現(xiàn)在的住處。但老人所說的那些地方,時(shí)過境遷,因?yàn)樽兓螅瑢?duì)我來說簡直是一頭霧水,我在哪里去找。
店主是個(gè)熱心人,他主動(dòng)說帶我去找,并且借來了一輛嶄新的摩托車,還遞給我一頂頭盔讓我戴上。
臨別,我一再感謝那位老人。由于她的指點(diǎn),讓我省卻了很多周折。
店主載著我返回縣城的公路,然后拐入鄉(xiāng)間的公路,行駛了幾公里,在一個(gè)小山間的開發(fā)區(qū)里,經(jīng)過打聽,終于找到了湯某秀的家。
店主轉(zhuǎn)身就要回去,我感謝他的熱心,并一定要付給他車費(fèi),他卻死活不收。我萬分慶幸遇到了好人。
迎接我的是湯某秀的大兒子,名叫湯某生,他正在他弟弟家的門前,往一輛小貨車上裝貨,讓他弟弟送往縣城自家的商鋪。
湯某生放下手中的活,回到他自家的門前。他告訴我湯某秀是他的父親,于二0二一年去世,終年七十六歲。聽到他父親離世的消息,而我再次看到他的父親,卻是掛在客廳墻上的遺像,我頓時(shí)潸然淚下。
我說明了來意,告訴他我是特地來看望他的父親,也是想了卻我余生的一個(gè)心愿,并告訴湯某生,我與他父親曾經(jīng)同榻的那段歲月。
想當(dāng)年,湯某秀只有二十三歲,是一個(gè)有思想有個(gè)性的英俊青年,他師范畢業(yè)后分配在芙蓉鎮(zhèn)衛(wèi)生院。湯某秀的大兒子湯某生,雖然今年已經(jīng)四十五歲了,對(duì)于他父親在那個(gè)年代,那段歲月的經(jīng)歷,以及所遭受的打擊、彷徨與苦悶,他是一點(diǎn)不知道的。
從湯某生的口中得知,他的父親從衛(wèi)生院回來以后,一直未能恢復(fù)工作,多年從事農(nóng)耕,八十年代初他才改行,成為一名貨車駕駛員。
湯某生的大伯(湯某龍,我的表姐夫),那一年二十六歲,風(fēng)華正茂。直至一九七六年以后,才從山區(qū)的柘林小學(xué)被調(diào)回當(dāng)?shù)氐能饺刂袑W(xué),再后來又從芙蓉中學(xué)調(diào)往縣城的一中,二000年退休。遺憾的是剛剛退休,當(dāng)年他就去世了。只是他的伯母(我的表姐)仍然健在,而且退休后在縣城里利用自建的樓房,開辦了一所幼兒園。
湯某生的四個(gè)姑姑,現(xiàn)在只剩下二姑和小姑健在。二姑當(dāng)年十七歲,現(xiàn)在和湯某生居住在同一個(gè)小區(qū)。小姑當(dāng)年十一歲,后來嫁到了福建。而我很想見到的大姑(當(dāng)年十九歲)和三姑(當(dāng)年十四歲)她倆卻都已經(jīng)離開了人世。
五十六年,在歲月的長河中只是一個(gè)轉(zhuǎn)身。昨日的少男少女,沒想到今生已無緣再見,陰陽兩隔。我只能在心中暗自祈禱,愿湯家逝去的故人在天堂一切安好!
寫於二00三年四月十八日
春江夜雨
人生如夢。