第六十七章 過(guò)去的話現(xiàn)在也不會(huì)說(shuō)嗎？

　　楊科先生的墓地位于林威爾市外，郊區(qū)地帶的一片墓園，有個(gè)很美的名字，叫伊特尼，創(chuàng)世紀(jì)時(shí)期遺留下來(lái)的殘缺資料顯示，這個(gè)古老的稱呼很可能是“永恒”的意思，先民們?cè)盟鼇?lái)指代死亡，后來(lái)被告死禱會(huì)的信徒們沿用，修建起近代以來(lái)規(guī)模最大的公共墓園，義務(wù)收殮并埋葬死者的尸骨，不收取任何費(fèi)用。

　　或許是擔(dān)憂驚擾了逝者的安眠，蒸汽列車的路線并未經(jīng)過(guò)此處，因此林格三人只得乘坐馬車前往伊特尼墓園。隨著車輪軋住石板路，發(fā)出轱轆轱轆的聲響，愛麗絲的視線越過(guò)車窗，看到了一棟以灰黑色為主基調(diào)的建筑物，不由得被它吸引了注意力。

　　它的建筑風(fēng)格，從多個(gè)細(xì)節(jié)看十分精致，有種莊嚴(yán)的質(zhì)感，應(yīng)該是教堂之類的宗教建筑，但整體氛圍卻很壓抑，無(wú)論是十字形狀的正殿、被數(shù)重尖塔扶壁拱衛(wèi)的側(cè)殿、還是巍峨高聳的鐘樓、繪制彩像的玻璃花窗，色彩都極其黯淡低沉，灰黑色的表面隱約泛出冷峻的光芒，極富肅穆之感。

　　偶爾可見一兩位黑袍的修士在側(cè)門處進(jìn)出，無(wú)論男女皆綁有黑色的頭巾，戴著十分獨(dú)特的鳥嘴面具，只露出一雙眼睛。來(lái)往于建筑內(nèi)外的人大都是悲戚的神色，低沉的啜泣聲如牽縈夢(mèng)中，愛麗絲似乎還看見庭院里擺放著靈車與棺柩之類的事物，令人不禁毛骨悚然。

　　“喂、林格！”她扯了扯身邊年輕人的衣袖，壓低了聲音問道：“那是火葬場(chǎng)嗎？”

　　“……”

　　林格無(wú)語(yǔ)了一下，隨后告訴她正確的答案：“是告死禱會(huì)的祭骨教堂?！?p>　　“還真是教堂啊?！?p>　　愛麗絲嘀咕了一聲：“搞得那么像火葬場(chǎng)干嘛？”

　　林格語(yǔ)氣平靜地接了一句：“因?yàn)樗_實(shí)兼有類似的職責(zé)，免費(fèi)為支付不起費(fèi)用的窮人們提供火葬的服務(wù)，并為他們?cè)谝撂啬崮箞@中尋得一方安寧之土。即便是街道上的流浪漢與乞丐，他們的身后事，也全都是由告死禱會(huì)負(fù)責(zé)的，與王國(guó)公共事業(yè)部毫無(wú)干系?！?p>　　他的視線從肅穆但壓抑的祭骨教堂上移開，緩緩落在了不遠(yuǎn)處的墓園大門上，隨口說(shuō)起了一些相關(guān)的逸聞：“伊特尼墓園的總面積超過(guò)了市政廣場(chǎng)，是林威爾市內(nèi)最大的公共建筑。據(jù)說(shuō)，當(dāng)它還在立項(xiàng)階段時(shí)，曾有人想購(gòu)買這片土地修建工廠，已經(jīng)買通了市政府的官員，最后卻被強(qiáng)硬地否決了，那位官員也被革職。”

　　“告死禱會(huì)的信徒在此為無(wú)辜的亡靈祈禱，同時(shí)也是這座墓園的管理人員，平等地對(duì)待每一寸土地下埋燃的骨灰，不因其生前的身份區(qū)別對(duì)待。因此，很多人畏懼那些戴著鳥嘴面具的告死者，但也尊敬他們。當(dāng)然，更多是前者，有一個(gè)數(shù)據(jù)可以證明：除去前來(lái)吊唁死者的親屬外，在七大正神的教堂中，告死禱會(huì)的人流量一向是最低的。”

　　他稍作停頓，然后收回了視線：“生與死都是人所敬畏之事，但我們對(duì)后者的畏懼，遠(yuǎn)勝于對(duì)前者的尊敬?！?p>　　愛麗絲津津有味地聽著，當(dāng)林格說(shuō)完最后一句話時(shí)，馬車剛好停在了墓園的鐵柵欄大門外。今日天氣晴朗，氣溫有所回升，午后的墓園陽(yáng)光燦爛，但不見多少人影，畢竟是工作日，不是每一位生者都能隨時(shí)抽出閑暇，來(lái)追憶懷念已逝去的死者。

　　很多時(shí)候，生與死的分隔不是心跳的泯滅，而是冷酷的現(xiàn)實(shí)。

　　仿佛被縈繞在此處的肅穆氣氛感染，一向跳脫的愛麗絲也收斂了性子，老老實(shí)實(shí)地待在原地陪著梅蒂恩，看林格在墓園門口的接待室里登記了信息，又從沉默的禱會(huì)信徒手中接過(guò)一束白色的勿忘我，回頭向兩人招手示意，才拉著梅蒂恩的小手追了上去。

　　沿著清幽寂靜的石板路前行，一片森森的橡木林將四周包圍，頭頂?shù)囊暰€被墨綠色的葉片遮擋得密不透風(fēng)，只有幾道白金色的光頑強(qiáng)地?cái)D過(guò)枝枝葉葉的縫隙，經(jīng)枝頭末梢垂落，形成了透明的光柱，在堆積著厚厚落葉的地面上搖曳出閃爍的光斑。

　　伊特尼墓園建成之時(shí)，首批入葬的死者的親屬們，親手種下了這些橡樹，時(shí)至今日，已成長(zhǎng)為參天的樹林，風(fēng)吹過(guò)時(shí)，便有濤聲徐徐流淌，沖刷著一顆久被塵俗浸染的心靈。在那些悠久的歌聲中，或許便能聽見亡靈們的囈語(yǔ)。

　　據(jù)說(shuō)有些人將這些橡樹視為死者在人間的寄托，但當(dāng)他們走入這片林海時(shí)，常會(huì)淹沒自己，分辨不出親人的模樣。

　　向前走了大約十分鐘，一片灰白色的石林忽然闖入眼中，冰冷潔白的石碑一塊一塊地屹立著，冷漠死寂的色調(diào)與周圍的橡樹林格格不入，空洞地隔絕在整個(gè)世界之外。

　　愛麗絲下意識(shí)放輕了腳步，梅蒂恩也屏住呼吸，只有林格的表情毫無(wú)變化，邁著沉穩(wěn)的步伐，走過(guò)石林間的過(guò)道，帶著兩位少女來(lái)到了楊科先生的墓碑前，微微彎腰，將手中潔白的勿忘我放在了他的墓前，低聲說(shuō)了一句：

　　“楊科先生?！?p>　　“我和梅蒂恩，來(lái)看你了?！?p>　　……

　　墓碑上有一行墓志銘：他的歲月在此長(zhǎng)眠。

　　留下這行墓志銘的人發(fā)自心底地希望那個(gè)值得尊敬的男人只是睡著了，或許有一天他會(huì)醒來(lái)，在記憶中陽(yáng)光明媚的下午，對(duì)自己說(shuō)一句：“我做了個(gè)好長(zhǎng)的夢(mèng)……”

　　可惜，現(xiàn)實(shí)是個(gè)理性主義者。

　　午后的風(fēng)徐徐吹過(guò)，站在這里便能聽見海浪的聲音。林間有鳥的鳴叫，還有松鼠在嘰嘰喳喳，稍微緩解了這里沉悶嚴(yán)肅的氣氛。將花放在墓碑上后，林格便讓出了位置，給了梅蒂恩傾述情感的時(shí)間，畢竟這次掃墓最主要的目的就是為了安慰她的壞心情。

　　粉發(fā)小女孩似乎積攢了很多話語(yǔ)想要和父親說(shuō)，以至于碎碎念叨個(gè)不停。站在不遠(yuǎn)處的林格依稀聽到了“宗教法令”、“關(guān)閉教堂”、“旅行”之類的詞語(yǔ)，還聽到了愛麗絲的名字，這段時(shí)間的經(jīng)歷過(guò)于豐富，或許一時(shí)半會(huì)兒是說(shuō)不完的。

　　和林格并肩站立的女仆，用手肘戳了戳他的腰：“你怎么不去和楊科先生說(shuō)兩句話？”

　　“已經(jīng)說(shuō)過(guò)了?！?p>　　“就那一句？”

　　“恩。”

　　”沒有其他話要說(shuō)嗎？“

　　“想說(shuō)的話是說(shuō)不完的?！绷指耢o靜地看著半蹲在潔白的墓碑前、好似喃喃自語(yǔ)的妹妹，眼眸深處映入了一叢凝固的陽(yáng)光：“從前沒有說(shuō)的話，以后也不會(huì)說(shuō)；以后不會(huì)說(shuō)的話，現(xiàn)在更不必說(shuō)。人總是習(xí)慣把該做的事情都推遲，因?yàn)樗麄兪潜桓行灾涞纳！?p>　　突然就哲學(xué)起來(lái)了。

　　愛麗絲聽不太懂，因此也想不出什么話語(yǔ)去附和或反駁。

　　但林格說(shuō)這些話原本就不是為了得到她的回答，年輕人只是看著妹妹的背影，或許也是看著父親的墓碑，陷入了過(guò)去的某段記憶之中。

　　林格還小，卻已開始學(xué)習(xí)文字的時(shí)候，父親帶著他站在禮拜堂的門口，目睹一道道光線從彩繪的玻璃窗間投落，將陰影切割，構(gòu)成了神秘復(fù)雜的幾何圖案。他說(shuō)：“以后你來(lái)接我的位置，當(dāng)天心教堂的牧師吧，林格？”

　　那時(shí)他是答應(yīng)了嗎，還是拒絕？

　　還未被斑駁銹跡侵蝕的門環(huán)、仍有蜘蛛與螞蟻爬過(guò)的橫梁、新透著橡木香氣的長(zhǎng)椅、被切割得支離破碎的玻璃花紋、父親的詢問、自己的迷茫、還有沉默的女神像……都在腦海里倏忽閃爍著，好似時(shí)間的剪影，在陽(yáng)光的縫隙里穿行，你不經(jīng)意時(shí)忽略過(guò)去，低頭的間隙里卻又能看到它們的身影。

　　他忽然開口：“梅蒂恩?！?p>　　正在和父親講述吸血鬼有多么可怕的小女孩下意識(shí)回過(guò)頭，眨了眨眼：“怎么啦，林格？”

　　“我忘記幫你要一束花了。”林格說(shuō)道：“你去找墓園的管理人拿吧，記得和他說(shuō)謝謝。”

　　“好的！”

　　梅蒂恩沒有猶豫地答應(yīng)下來(lái)，也沒問林格為什么不去拿。她嘿咻地站起身，拍了拍裙擺上的灰塵，便向著來(lái)時(shí)的路走去，愛麗絲朝著她的背影喊了一句：“記得幫我也拿一束、梅蒂恩！”

　　作為林格家的女仆，她覺得自己也應(yīng)該向楊科先生表達(dá)些敬意。

　　梅蒂恩揮了揮手表示收到，嬌小的身影很快消失在了橡木林的影子里。然后，愛麗絲扭頭看向旁邊的林格，想知道他故意支走妹妹，是為了和自己說(shuō)什么。

　　在她的注視下，林格沉默了幾分鐘，才緩緩開口：

　　“楊科先生是個(gè)好人?！?