羅爸自從羅宏三歲那年被降級(jí)后，一步差，步步差，工資級(jí)別始終比別人低一檔，家里每月工資加起來還不到200元。盡管如此，他們還是省下錢來，不僅給羅宏買了學(xué)習(xí)機(jī)，還給妹妹買了一架電子琴。要知道，當(dāng)時(shí)全廠還沒幾個(gè)人家里有這東西呢。
這讓羅宏和妹妹在其他人艷羨的目光面前倍兒有面子，他們從未想過，爸媽是如何從每天的柴米油鹽中一分一分摳出錢來。羅爸羅媽從不在羅宏和妹妹面前說家里的困難，所有的困難他們都自己扛著，留給羅宏和妹妹的，是不遜色于任何人的，衣食無虞、無憂無慮的童年。
這天在學(xué)校，葉歡神神秘秘小聲問羅宏：“喂，廠里發(fā)的書票，你那兒還有嗎？”
羅宏一愣，“廠里還發(fā)書票？”
“兒童節(jié)嘛?！?p> “你還算兒童？你不都過了12歲了嗎？”羅宏看著葉歡，脖子上的喉結(jié)已經(jīng)挺明顯了。
“18歲以下都算吧，誰知道呢。別打岔，有沒有？”
“我回家問問，應(yīng)該有。干嘛？我可是自己要買書的?！绷_宏挺警惕。
“沒啥，就問問。”
羅宏嗤笑，“你是不是又打算拿到老胡那里去換錢？小心他騙你。”
老胡是廠門口小雜貨鋪的老板，門前剛擺上了一張臺(tái)球桌。葉歡迷上了打臺(tái)球，可打臺(tái)球要給錢，葉歡沒法找他媽要錢，只好想出各種法子去弄錢。
“哼?！比~歡不置可否，轉(zhuǎn)身就走。
“喂，你別去找小易……”羅宏見葉歡朝易曉宇走去，忙提醒他，“他家不一定會(huì)有?！?p> 葉歡點(diǎn)點(diǎn)頭，但還是走到正在課桌上抱頭大睡的易曉宇身邊，猛推了他一把。
“老師來了！”
易曉宇被嚇得一激靈，連忙站起身，才發(fā)現(xiàn)是葉歡在搞鬼，沒好氣地給了他一拳。
“哎呀，你咯吱窩下面長毛了？”葉歡像發(fā)現(xiàn)什么新大陸似的。
“噓……那么大聲干嘛，”易曉宇張皇四顧，連忙示意葉歡小點(diǎn)聲?！澳銢]有？”
“沒，”葉歡摸了摸自己上嘴唇那淡淡的絨毛，神秘兮兮低頭小聲說，“那你下面長了沒？”
易曉宇輕輕點(diǎn)頭，挺不好意思。
“嗨，這有啥不好意思的，男的女的下面都會(huì)長?！?p> “你咋知道的？”
“要多看書，多學(xué)習(xí)?！比~歡一臉嘚瑟。
“你會(huì)看書？鬼才知道你在哪兒偷看的黃色。哎，你找我干嘛？”
“你家發(fā)書票沒？”
易曉宇把頭扭到一邊，“沒有，知道你還問。”
“努，”葉歡把書票遞給易曉宇，“送給你。我又不看書，書票都浪費(fèi)了?！?p> 易曉宇抬頭看看葉歡，搖搖頭，“我不要?！?p> “怎么，你上次不是說想買一本生理衛(wèi)生書自學(xué)嘛，新華書店肯定有?！比~歡調(diào)侃他。
易曉宇嘿嘿一笑，卻堅(jiān)定地說，“我不要你的書票。我也不看書?！?p> 葉歡碰了個(gè)軟釘子，不過他毫不在意，晃晃腦袋走開了。
羅宏放學(xué)回到家，羅爸正在客廳丁零哐當(dāng)做家具。
去年廠里新建了兩棟單元樓，按照工齡、車間打分，他家分到一套兩室一廳的新房子。房子是有了，可他家卻沒錢裝修，于是羅爸買來三合板、木條、螺釘，自己畫圖紙，自己動(dòng)手作家具。經(jīng)過幾個(gè)月敲敲打打，羅爸已經(jīng)弄出來一套兩米高，三米長的組合柜，不僅有衣櫥、有書柜，還安裝了玻璃推拉門?，F(xiàn)在正在做的是一個(gè)電視柜，圖紙已經(jīng)畫完了，正在切臺(tái)面呢。
羅宏不敢打擾羅爸，繞到廚房，問羅媽：“媽，咱家發(fā)了多少錢的書票？”
羅媽想想，搖搖頭，“沒有，廠里只有獨(dú)生子女才給發(fā)?！?p> 羅宏就有些氣惱，葉歡跟他說有書票這件事后他興奮了好久，他早就琢磨著買一本童話大王回來看，結(jié)果啥也買不了。
他沖著正在跳皮筋的妹妹發(fā)火，“都怪你，我連書都買不了。”
羅媽瞪了他一眼，“沒發(fā)就沒發(fā)，大不了不去買書，你沖妹妹發(fā)什么脾氣?！?p> 妹妹一聽不干了，哭起來，“我也要買書、我也要看書……”
羅爸放下手中的工具，蹲在那里一動(dòng)不動(dòng)，像是在考慮什么非常了不得的大事。
兩個(gè)星期后的星期天，一大早，羅爸就騎著家里那輛永久28自行車，羅媽抱著妹妹坐在后座上，羅宏騎著自行車跟在后面，一行人浩浩蕩蕩前往縣新華書店。
新華書店真大啊，八扇朱紅色的大門板都卸下來放在一邊，敞開的門臉比中學(xué)的校門都寬。書店里一排一排的書架像宅院里羞答答的閨秀一樣矗立在那里，等著大家去翻看。撲鼻而來的是濃濃的書香味和油墨味，聞起來那么好聞。
大廳里，四條板凳支起足有乒乓球桌大小的一張桌面，再鋪上一層白布，幾百上千本書在上面堆成了一座小山。里面既有童書，也有漫畫書，還有一些不是沒了書皮，就是折了角的小說。旁邊豎著一塊大大的牌子——打5折。
羅宏和妹妹像發(fā)現(xiàn)寶藏一樣撲在上面，一本接一本的翻看著。最后，他們一人挑了一本書，開開心心回家了。
那些書，是羅爸羅媽直接用錢買的。盡管那些書原價(jià)也不算太貴，但對(duì)于每周只能吃上一次肉的羅家來說，也并不是一筆小開支。羅爸羅媽知道讀書對(duì)于孩子的重要性，所以當(dāng)羅爸羅媽知道兒童節(jié)后的第二個(gè)星期，書店會(huì)對(duì)一些缺版殘次書打折銷售的消息后，就欣然帶著羅宏和妹妹來一次遲到的圖書盛宴。雖說和原價(jià)相比，差不了一兩毛錢，但既能省出一頓菜錢，又能滿足孩子們的讀書愿望，豈不是一舉兩得。自那以后，羅宏和妹妹有了自己的節(jié)日——六月的第二個(gè)星期天，直到他倆先后離開家。
日子就這樣在簡單樸素卻快樂的生活中一天天過去，似乎也會(huì)永遠(yuǎn)這樣持續(xù)下去。他們完全沒有意識(shí)到，當(dāng)這座小城依然在沉睡時(shí)，中國已開始發(fā)生翻天覆地的變化，但這里實(shí)在太過偏遠(yuǎn)，改革在沿海城市已掀起了巨浪，而到了這里，卻只有一絲小小的漣漪。
廠供銷商店關(guān)門了。原本只有一間簡易鐵皮棚的老胡雜貨鋪，翻修成了三間門面的小店，老胡也成了廠里首位萬元戶。人們習(xí)慣了供銷商店只在上班時(shí)間才營業(yè)的規(guī)矩，很長時(shí)間才想起，老胡雜貨鋪晚上還開著門。雖然老胡依然保持著他剛來廠里討生活時(shí)的謙卑，見誰都是點(diǎn)頭哈腰。
廠糧油店承包給了食堂的王胖子。很快，人們就能買到以前只有在縣城才能買到的小米、糯米、綠豆，以及菜籽油、花生油等。他還從農(nóng)民那里收來芝麻，榨成香油，弄得方圓十里都彌漫著一股油香。王胖子本就胖，這下比米袋子更胖，彌勒佛一樣整天合不攏嘴。
廠醫(yī)務(wù)室的任醫(yī)生辭職了，聽說他深圳的同學(xué)邀請(qǐng)他過去創(chuàng)業(yè)。這在當(dāng)時(shí)還是引起不小的騷動(dòng)，因?yàn)獒t(yī)務(wù)室也是有編制的。辭去鐵飯碗，下海創(chuàng)業(yè)，在當(dāng)時(shí)是件很傻很不可思議的事。
銷售科的陳科長攜款潛逃了，這在當(dāng)時(shí)引起一陣軒然大波。卷款的金額倒不大，只有幾萬元，但那是現(xiàn)金。在三角債愈演愈烈的當(dāng)時(shí)，廠里銷出去的商品，要么一年半載也回不來款，要么拿回來的也是抵賬的電熱毯、毛巾被，收回現(xiàn)金是很不容易的事情。廠里的工資拖了一個(gè)多月才發(fā)，人們都以為是這件事情影響所致，無人知曉廠里當(dāng)年其實(shí)已經(jīng)由盈轉(zhuǎn)虧。
如果說這些事情離羅宏他們還很遠(yuǎn)，那么教育條線的改革，則很快波及到了他們。羅宏、葉歡和易曉宇已經(jīng)上了五年級(jí)。當(dāng)他們還沉溺在摸魚捉蝦的狀態(tài)，準(zhǔn)備一路混到六年級(jí)時(shí)，學(xué)校卻傳來消息，不用再上六年級(jí)了。因?yàn)閷W(xué)校收到通知，義務(wù)教育由六三制改成了五四制，羅宏他們把五年級(jí)上完就畢業(yè)，剩下的課留到中學(xué)再上。就這樣，羅宏他們還在懵懵懂懂的，就成了中學(xué)生。
可當(dāng)他們跨入中學(xué)，準(zhǔn)備接受四年的煎熬時(shí)，卻又收到通知改回了六三制，中學(xué)還是只用上三年。結(jié)果，羅宏他們就成為中國少有的一批八年制義務(wù)教育生。
對(duì)于此，廠里是舉雙手支持。少上一年學(xué)，就可以早一年畢業(yè)，早一年參加工作，早為企業(yè)做貢獻(xiàn)。而且廠里需要的是會(huì)掄錘子、使銼刀的工人，中學(xué)多學(xué)一年少學(xué)一年其實(shí)不打緊。
多數(shù)家長也是渾渾噩噩，抱持著無所謂的態(tài)度。因?yàn)閺S里的效益雖然有所下滑，偶爾也會(huì)拖欠工資，但比縣里大多數(shù)單位的待遇還是要好一些。而且廠里給職工子弟提供的選擇還是挺多的，可以去上技校，技校畢業(yè)就可以進(jìn)廠。廠里自辦的子弟中學(xué)也有高中部，想繼續(xù)學(xué)的也可以上高中，盡管考上大學(xué)的只是鳳毛麟角，其他人畢業(yè)了還是進(jìn)廠。既然多學(xué)少學(xué)都一樣，那有什么好操心的。
只有少數(shù)家長，在溫吞的生活中嗅出了危機(jī)。他們或者通過親戚朋友，或者通過新聞報(bào)道，意識(shí)到外部世界正在發(fā)生著劇變。工廠可能不再保險(xiǎn)，工人也不再吃香，高速發(fā)展的社會(huì)一方面呼喚著具有高級(jí)、專業(yè)知識(shí)的人，另一方面也在加速淘汰那些無知的人。他們迅速調(diào)整狀態(tài)，開始督促孩子進(jìn)入中考倒計(jì)時(shí)。
整天只想著去哪兒玩的羅宏、葉歡、易曉宇，他們的字典里根本沒有危機(jī)兩個(gè)字。他們視野所見，是更加廣闊的玩樂空間。
和小學(xué)一樣，子弟中學(xué)建在另一座山里面。如果說小學(xué)在山坳，那么中學(xué)就在山腰。如果說上小學(xué)要翻過小山包，上中學(xué)則要爬上半個(gè)山崗。這山不算太高，民兵在山崗另一邊練習(xí)打靶不用擔(dān)心子彈會(huì)飛到這邊。也不算太大，聯(lián)防隊(duì)進(jìn)山打野豬，兩天也就出來了。這座山還有自己響亮的名字，牛頭山。
山下早就被周邊的農(nóng)民見縫插針種上了麥子、芝麻等農(nóng)作物，看起來就是斜著的農(nóng)田，但是登上山頂，風(fēng)景決然不同。山上郁郁蒼蒼的松柏樹，離得老遠(yuǎn)，都能聞到那特有的松香味。無論什么時(shí)候，地上總是鋪著厚厚一層松針，走在上面如同踩在地毯上，發(fā)出沙沙的聲響。偶爾，路邊會(huì)躥出一只受驚的野兔，當(dāng)你想去追時(shí)早就不見蹤影?？赡慊剡^頭，發(fā)現(xiàn)剛剛站著的地方，一只小刺猬正鬼鬼祟祟地向草叢深處鉆去。至于鳥類，卻不太多，因?yàn)槿~歡他們不僅有彈弓，還有氣槍。無處揮灑精力的他們，把這山上的鳥兒欺負(fù)一個(gè)遍，以至于他們還在山下呢，山上的鳥兒都撲棱棱躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。
等到放了學(xué)，羅宏就朝易曉宇家跑。易曉宇的爸爸在他家母子宿舍的外墻上擰了一個(gè)簡易球筐，羅宏就和易曉宇一起練投籃，玩到吃飯的時(shí)候才回家。吃完飯做完作業(yè)，羅宏又約著周坤到他家，一起玩學(xué)習(xí)機(jī)上的魂斗羅、赤色要塞。
周坤也是廠子弟，但中學(xué)才和羅宏他們分在一個(gè)班。放暑假的時(shí)候，學(xué)校忽發(fā)奇想組織夏令營，只有班上成績前十的同學(xué)才能參加，羅宏、周坤等人名列其中，葉歡、易曉宇自然與此無緣。廠里專門組織了一輛大客車，帶著眾人一路游歷了白馬寺、龍門石窟等名勝古跡。盡管條件艱苦，晚上只能打地鋪，中午只能吃泡面，但眾人都是第一次出遠(yuǎn)門，無不興奮莫名。羅宏和周坤作為參加活動(dòng)的唯二兩位男生，天天吃住在一起，也就此熟絡(luò)起來。
其實(shí)羅宏不太喜歡和周坤在一起。盡管周坤屬于羅爸羅媽鼓勵(lì)他積極交往的對(duì)象，成績好，懂禮貌，但周坤和那幫成績好的同學(xué)一個(gè)德行，放學(xué)了還在聊作業(yè)，考完試了還要算分?jǐn)?shù)，羅宏一聽就膩歪。
他更愿意和葉歡、易曉宇混在一起。用易曉宇的話說，羅宏雖然學(xué)習(xí)好，但本質(zhì)上還是一個(gè)混子?？墒锹模~歡卻和他倆玩不到一起了，無論是打球還是玩電子游戲，葉歡都不屑于參加，用他自己的話來說，這些都沒意思。羅宏也不知道什么事對(duì)葉歡來說才叫有意思。而不管羅宏把游戲機(jī)說得多么天花亂墜，易曉宇就是不去羅宏家，也從不告訴羅宏是為什么。
打打鬧鬧中，中學(xué)前兩年轉(zhuǎn)眼過去，很快到了畢業(yè)季，一切開始變得完全不一樣起來。羅宏終于知道了葉歡眼中有意思的事情是什么，也知道了小易為什么不去自己家。