第一章 關(guān)于生命的對(duì)話
布魯斯小酌幾口威士忌,不耐煩地抬起手打量著手表上的時(shí)間。他希望可以盡快結(jié)束這場(chǎng)厭惡的中學(xué)同學(xué)聚會(huì)。
想象中數(shù)十年未曾謀面的同學(xué)們終于久別重逢或許會(huì)熱淚盈眶,互訴這些年的生活往事和曾經(jīng)的同窗情誼,卻想不到同學(xué)聚會(huì)變成了同學(xué)們相互炫耀的攀比大賽。同學(xué)馬爾福正在用夸張手法繪聲繪色講述著他如何憑借智慧聰明和勤勞能干得到領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)被提拔為某世界一流大學(xué)社會(huì)學(xué)院院長(zhǎng)的故事。一群女同學(xué)圍坐在他旁邊,不時(shí)發(fā)出一句驚嘆作為他演講時(shí)的點(diǎn)綴。布魯斯心中嘲笑道:智慧聰明?勤勞能干?恐怕是憑借溜須拍馬提拔的吧!
而企業(yè)家比爾正在向他周?chē)耐瑢W(xué)們滔滔不絕地講述他如何在激烈的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中憑借超前的眼光和果斷睿智的抉擇擊敗一個(gè)又一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,卻對(duì)他在世界頂尖企業(yè)當(dāng)高管的媽媽只字不提。他喝了口伏特加繼續(xù)說(shuō)著:“你們懂的,經(jīng)營(yíng)企業(yè)這種事情需要天賦?!?p> 而布魯斯成為這次同學(xué)聚會(huì)的邊緣人物,坐在一個(gè)角落獨(dú)自喝著酒。
同學(xué)聚會(huì)剛開(kāi)始還有不少人主動(dòng)和這位昔日的班級(jí)尖子生來(lái)聊天,可是當(dāng)同學(xué)們發(fā)現(xiàn)布魯斯現(xiàn)在只是圖書(shū)館的一個(gè)普通的圖書(shū)管理員之后,就匆忙地離開(kāi)了他。布魯斯百無(wú)聊賴地掃視著人群,驚奇地發(fā)現(xiàn)他竟然不是唯一一個(gè)邊緣人物。還有一個(gè)人和布魯斯一樣,獨(dú)自坐在他附近的角落喝著中國(guó)茶葉,那是亨特。兩人在學(xué)生時(shí)代并沒(méi)有說(shuō)過(guò)幾句話。
布魯斯看向亨特時(shí),亨特恰好也看到了布魯斯。
“你好呀。”沒(méi)等布魯斯想好該如何開(kāi)口,亨特已經(jīng)先說(shuō)話了。
讓布魯斯沒(méi)想到的是亨特在得知他只是一個(gè)普通的圖書(shū)管理員時(shí),并沒(méi)有皺著眉頭匆忙找借口離開(kāi),而是平淡地說(shuō):“不錯(cuò),真羨慕你這些年可以安安靜靜地坐在圖書(shū)館這樣的世外桃源免費(fèi)讀各種各樣喜歡的書(shū)。”
而當(dāng)布魯斯得知亨特現(xiàn)在是在大學(xué)任職生命科學(xué)方面的教授時(shí),對(duì)他立刻產(chǎn)生了更濃厚的興趣。
他突然問(wèn)亨特:“你覺(jué)得生命與非生命最關(guān)鍵的區(qū)別在哪里?”
布魯斯看到亨特眼里閃過(guò)一絲驚奇,似乎感覺(jué)到自己?jiǎn)栠@個(gè)問(wèn)題顯得有些過(guò)于突兀且不合時(shí)宜,隨即補(bǔ)充道:“活了大半輩子,最近才開(kāi)始真正思考生命的意義。”
亨特激動(dòng)地說(shuō):“你知道我?guī)资杲虒W(xué)生涯中最失望的事是什么嗎?我任職生命科學(xué)教授這么多年,那些聰明并善于做題考試的學(xué)生們,居然從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人問(wèn)過(guò)我這個(gè)問(wèn)題,學(xué)生們只顧著研究蛋白質(zhì),研究實(shí)驗(yàn)室的小鼠或者猴子,希望盡快完成論文畢業(yè)找到好工作,卻沒(méi)有一個(gè)人真正停下來(lái)用心思考過(guò)生命。”
聽(tīng)完亨特的話,布魯斯開(kāi)始陷入了深深的回憶當(dāng)中,事實(shí)上,布魯斯之所以對(duì)這個(gè)問(wèn)題如此感興趣,是因?yàn)樗ぷ髦信龅搅艘患?duì)他來(lái)說(shuō)不可思議的事情。布魯斯其實(shí)并不是圖書(shū)管理員,那只是為了保守美國(guó)最高機(jī)密而采取的掩護(hù)措施。一個(gè)月前,布魯斯從NASA火星載人航天探測(cè)計(jì)劃總工程師職位調(diào)任到了擁有更高保密級(jí)別的NASA外星人文明研究基地?fù)?dān)任總負(fù)責(zé)人,事實(shí)上在調(diào)職前,布魯斯甚至從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)存在這么一個(gè)部門(mén)。而在他到基地任職的第一天,他就看到了外星人。在那天之前,布魯斯并不相信宇宙存在其他智慧生命,他認(rèn)為人類(lèi)文明是獨(dú)一無(wú)二的,像人類(lèi)這樣復(fù)雜的生命誕生需要極其苛刻的條件,但當(dāng)他親眼看見(jiàn)基地里躺在實(shí)驗(yàn)室的那具外星人尸體時(shí),一切邏輯嚴(yán)謹(jǐn)有理有據(jù)的反駁都顯得微薄無(wú)力。他急忙連珠炮般地一股腦將自己的問(wèn)題問(wèn)向?qū)嶒?yàn)室一位戴著大框眼鏡、頭發(fā)雪白的科學(xué)家老湯姆:“這怎么可能?它是怎么發(fā)現(xiàn)的?什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)的?它來(lái)自哪里?它的飛船呢?難道是羅斯威爾事件?”他感覺(jué)到老湯姆平淡的臉上閃過(guò)一絲淺笑隨即轉(zhuǎn)瞬即逝,每一次有新人來(lái)基地,都會(huì)張大嘴巴表現(xiàn)出驚訝,然后就會(huì)提出各種各樣大同小異的問(wèn)題。老湯姆說(shuō):“它是在一百多年前被英國(guó)軍隊(duì)發(fā)現(xiàn)的,后來(lái)又在第二次世界大戰(zhàn)的倫敦大轟炸中,被秘密運(yùn)送到了美國(guó)?!崩蠝酚种噶酥概赃叺念?lèi)似大膠囊的物體說(shuō):“這就是它到達(dá)地球時(shí)乘坐的交通工具?!辈剪斔挂荒槻豢伤甲h地問(wèn):“這艘飛船如此小,只能容下一個(gè)成年人左右的空間,它怎么吃喝,怎么活動(dòng)呢?并且飛船的動(dòng)力是什么呢?”老湯姆接下來(lái)的回答讓布魯斯感到更加震驚:“嚴(yán)格意義上這并不是飛船,或者說(shuō)它只是一個(gè)船艙,根據(jù)我們的研究和推測(cè),這艘膠囊狀的船艙并沒(méi)有任何動(dòng)力系統(tǒng),而且這位外星人在進(jìn)船艙后不久就失去了生命跡象,所以說(shuō)這艘船艙更像是……”
沒(méi)等老湯姆說(shuō)完,布魯斯就接住了老湯姆的話:“更像是一個(gè)墳?zāi)??!?p> 但隨即布魯斯的瞳孔睜大,似乎突然想到了什么:“怎么可能沒(méi)有任何動(dòng)力系統(tǒng)?我們距離太陽(yáng)系最近的恒星比鄰星也有4.22光年,如果它來(lái)自更遠(yuǎn)的恒星系,距離地球甚至可以達(dá)到數(shù)百數(shù)千甚至上萬(wàn)上億光年,即使達(dá)到第三宇宙速度的七倍,從最近的比鄰星到達(dá)地球也需要將近一萬(wàn)多年,這還只是理想狀態(tài)下,不考慮宇宙塵埃,隕石和各種已知未知天體等對(duì)艙體的作用,如果是更遠(yuǎn)的恒星簡(jiǎn)直無(wú)法想象。如果不考慮艙體在宇宙偶然碰到蟲(chóng)洞或者空間扭曲之類(lèi)的極端情況,沒(méi)有任何動(dòng)力系統(tǒng)的情況下實(shí)現(xiàn)星際旅行,這根本就不可能!”
老湯姆點(diǎn)了點(diǎn)頭鄭重說(shuō)到:“沒(méi)錯(cuò),所以說(shuō)它來(lái)自我們的太陽(yáng)系,這艘船艙的動(dòng)能只是來(lái)自于它的原始推進(jìn)器加速的推力,在推進(jìn)器與船艙分離后,船艙就一直以近乎恒定的速度在太陽(yáng)系漂泊,最終被地球引力捕獲墜入地球,可以大致猜測(cè)出船艙是被某位地球人首先發(fā)現(xiàn)并歷經(jīng)輾轉(zhuǎn),并且船艙內(nèi)雕刻著太陽(yáng)系在銀河系位置的簡(jiǎn)略圖和特意標(biāo)識(shí)出金星坐標(biāo)的太陽(yáng)系圖案,所以可以肯定,這位外星人來(lái)自太陽(yáng)系從太陽(yáng)向外的第二顆行星——金星。”
聽(tīng)完老湯姆的話,布魯斯久久不能平靜,如果有高科技設(shè)備可以將一個(gè)人的心境形象化地顯示出來(lái),那么布魯斯此刻的內(nèi)心一定是狂風(fēng)驟雨下波浪滔天的大海。在宇宙中,生命并不孤單,生命并不稀有,相反,在太陽(yáng)系就存在其他文明的生命。
從比爾那里傳來(lái)了他聊天時(shí)的大笑聲,這自大的笑聲使布魯斯從回憶的世界中醒來(lái),事實(shí)上,他整個(gè)深沉出神的回憶過(guò)程在客觀世界不過(guò)只是三四秒而已,他看到亨特抬起茶杯慢慢品著中國(guó)茶葉,似乎并沒(méi)有察覺(jué)到他短暫的神游。
布魯斯想起了他剛剛向亨特的提問(wèn),亨特說(shuō):“生命與非生命的一個(gè)重要區(qū)別就是生命都有能量代謝的功能,比如ATP吧,它是一種高能磷酸化合物,ATP在水解酶作用下距離腺苷最遠(yuǎn)的高能磷酸鍵會(huì)斷裂并釋放能量,這種能量可以用來(lái)供應(yīng)生命的活動(dòng),細(xì)胞呼吸和光合作用產(chǎn)生的能量都可以貯存在ATP中,動(dòng)物,植物,大多數(shù)微生物都有這種儲(chǔ)能和供能的系統(tǒng)。病毒雖然沒(méi)有自己的代謝機(jī)構(gòu),沒(méi)有酶系統(tǒng),但是病毒的繁殖過(guò)程也需要利用宿主細(xì)胞的物質(zhì)和能量才可以完成生命活動(dòng)。如果更深入地來(lái)談這件事,生命是一種在滿足特定條件下,可以自發(fā)地借助外界的物質(zhì)和能量來(lái)主動(dòng)自我復(fù)制的神奇物質(zhì)。生命似乎就是為了產(chǎn)生更多的同類(lèi)個(gè)體,一組DNA如果想產(chǎn)生更多與它相同的DNA,它就需要把許多數(shù)量的腺嘌呤,鳥(niǎo)嘌呤,胸腺嘧啶,胞嘧啶通過(guò)各種酶來(lái)按照特定的順序組合連接起來(lái),并形成特有的空間結(jié)構(gòu)。這是一種通過(guò)吸收能量使雜亂無(wú)序的各種物質(zhì)變得高度有序的過(guò)程,也就是熵減的過(guò)程。信使RNA通過(guò)核糖體、轉(zhuǎn)運(yùn)RNA和各種相關(guān)酶合成蛋白質(zhì)也是同樣的道理,通過(guò)吸收能量使無(wú)序雜亂的氨基酸組合成擁有特定空間結(jié)構(gòu)和功能的有序的蛋白質(zhì),這也是一個(gè)熵減的過(guò)程,生命其實(shí)就是一個(gè)可以自發(fā)主動(dòng)的負(fù)熵系統(tǒng),不斷地與宇宙的熵增趨勢(shì)做對(duì)抗?!?p> 布魯斯若有所思地點(diǎn)了點(diǎn)頭,又自言自語(yǔ)地說(shuō):“所以目前的智能機(jī)器人并不算具有真正的生命,雖然它們有電能的供應(yīng),有聰明的AI可以應(yīng)對(duì)各種復(fù)雜情況并做出合理的判斷,也可以更換損壞設(shè)備來(lái)代謝,但是卻非自發(fā)主動(dòng)地做這些事情,它們必須依靠人類(lèi)才可以做到?!?p> 亨特想了想說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),假如未來(lái)有一天機(jī)器人種群可以在完全不依靠人類(lèi)幫助的情況下,自發(fā)主動(dòng)地復(fù)制更多與它類(lèi)似的機(jī)器人,還可以通過(guò)自發(fā)的編程和自發(fā)的修理改造主動(dòng)進(jìn)化以適應(yīng)環(huán)境的更新,有求生的本能,可以自己制造和尋找能量來(lái)源供給活動(dòng),成為自發(fā)主動(dòng)的負(fù)熵系統(tǒng),那么它們就是生命了?!?p> 布魯斯腦海里閃過(guò)一個(gè)想法,立刻不假思索的問(wèn)了出來(lái):“那么你認(rèn)為像生命這樣的逆熵系統(tǒng)在宇宙是普遍存在的么?你覺(jué)得宇宙存在外星文明么?最終逆熵系統(tǒng)可以戰(zhàn)勝宇宙熵增的趨勢(shì)么?”
亨特沒(méi)有直接回答,而是反問(wèn)布魯斯:“你還記得楞次定律么?”
布魯斯有些疑惑地問(wèn):“你指的是中學(xué)生都知道的楞次定律么?就是那個(gè)來(lái)拒去留規(guī)律?”他本以為亨特接下來(lái)會(huì)提到什么高深新奇的科學(xué)概念。
亨特說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),就是那個(gè)與電磁有關(guān)的楞次定律。感應(yīng)電流的效果總是反抗引起感應(yīng)電流的原因。或者表述為感應(yīng)電流的磁場(chǎng)總是阻礙引起感應(yīng)電流的磁通量的變化?!?p> 布魯斯不解地問(wèn):“可是楞次定律與我們探討宇宙生命有什么聯(lián)系呢?”
亨特耐心地說(shuō):“你還記得楞次定律的那些小實(shí)驗(yàn)么?當(dāng)磁鐵插入線圈時(shí),穿過(guò)線圈的磁通量變化,線圈內(nèi)就會(huì)因此產(chǎn)生感應(yīng)電流,而感應(yīng)電流所產(chǎn)生的磁場(chǎng)恰恰在阻礙磁鐵插入線圈。如果將這個(gè)定律的哲學(xué)思想延伸到整個(gè)宇宙呢?”
布魯斯一邊沉思,一邊自言自語(yǔ)道:“你的意思是……?”
亨特說(shuō):“你可以把宇宙的熵增類(lèi)比成那塊插入線圈的磁鐵,而將生命類(lèi)比為因磁鐵插入線圈所產(chǎn)生的感應(yīng)電流?!?p> 布魯斯的眼睛亮了一下,他感覺(jué)一閃而過(guò)的靈感像幽靈一樣在思想中飄過(guò)又瞬間消失,沉思片刻,他模糊的思想漸漸清晰,在思想的電光火石間,他抓住了那只幽靈:“宇宙中之所以會(huì)誕生和存在生命是因?yàn)橛钪嬖陟卦?,就如同線圈中之所以會(huì)誕生和存在感應(yīng)電流是因?yàn)榇盆F插入了線圈,感應(yīng)電流雖然試圖阻礙磁鐵插入線圈,但是它并沒(méi)有阻止成功,磁鐵還是插入了線圈,磁通量還是變大了,生命這樣的負(fù)熵系統(tǒng)雖然阻礙宇宙的熵增,但是也無(wú)法阻止成功,生命會(huì)死亡,文明會(huì)消失,宇宙最終還是會(huì)走向完全的無(wú)序混亂。”
亨特說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),這正是我想表達(dá)的觀點(diǎn),就像水流一樣,能量總是沿著對(duì)它來(lái)說(shuō)阻力最小的方式運(yùn)作,而物質(zhì)往無(wú)序運(yùn)動(dòng)比向有序運(yùn)動(dòng)要容易得多,所以承載著能量的物質(zhì)總是更傾向于往無(wú)序發(fā)展。磁鐵插入線圈,為了阻止磁鐵插入,感應(yīng)電流就會(huì)自發(fā)形成;宇宙熵增,為了阻止熵增,負(fù)熵的生命就會(huì)自發(fā)形成。這有點(diǎn)像結(jié)果反過(guò)來(lái)抑制和減弱原因的負(fù)反饋調(diào)節(jié),因?yàn)榇盆F插入,所以產(chǎn)生感應(yīng)電流,因?yàn)橛钪骒卦?,所以產(chǎn)生了負(fù)熵的生命,但這個(gè)負(fù)反饋調(diào)節(jié)卻是失敗的,感應(yīng)電流并沒(méi)有成功阻止磁鐵插入線圈,從這個(gè)邏輯來(lái)看,如果熵增原理是宇宙這個(gè)獨(dú)立系統(tǒng)在時(shí)空中普遍存在的原理,那么在這種有序向無(wú)序發(fā)展的大趨勢(shì)下,宇宙中就會(huì)自發(fā)形成阻礙這種熵增的熵減系統(tǒng),比如生命就是熵減的一種形式,生命的熵減包含于宇宙的熵增中,在走向無(wú)序的宇宙里,我相信生命是普遍存在于宇宙各個(gè)角落的?!?p> 布魯斯問(wèn):“可是地球生命誕生的條件是極其苛刻的,在宇宙也很難復(fù)制,行星與恒星的距離既不能太近也不能太遠(yuǎn),水的狀態(tài)與含量,合適的引力,合適的大氣層,適當(dāng)?shù)难鯕夂?,可以抵擋恒星風(fēng)暴的行星磁場(chǎng),合適的溫度,合適的大氣壓強(qiáng),存在合適的碳元素來(lái)形成碳基生命……”
亨特打斷了布魯斯的話:“不要自大,不要自大?!?p> 布魯斯懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了,疑惑地問(wèn):“什么?”
亨特說(shuō):“外星文明就必須得是碳基生命么?外星文明生存的條件就必須和人類(lèi)一致么?難道負(fù)熵系統(tǒng)必須應(yīng)該是地球生命這一種形式么?紐約土地上生活的一只螞蟻永遠(yuǎn)不會(huì)知道在遙遠(yuǎn)的喜馬拉雅山脈上存在著水熊蟲(chóng)。它甚至都不知道喜馬拉雅山脈的存在!不要用人類(lèi)自以為是的慣性思維去思考整個(gè)宇宙,人類(lèi)只是宇宙的一個(gè)過(guò)客,地球在宇宙巨大的空間里小到微乎其微,人類(lèi)文明史在宇宙漫長(zhǎng)的時(shí)間里短到可以忽略不計(jì),在宇宙眼里,人類(lèi)文明連一粒灰塵里的一?;覊m都算不上!在宇宙,一切皆有可能!”
同學(xué)聚會(huì)后,布魯斯依舊過(guò)著圖書(shū)管理員的普通生活。
他騎著破舊的自行車(chē)來(lái)到圖書(shū)館,換上圖書(shū)管理員的制服,整理整理書(shū)籍,就坐在他慣常讀書(shū)的地方一邊喝咖啡,一邊看書(shū)。
這時(shí)他的手表震動(dòng)了一下,三秒后又震動(dòng)了兩下,又過(guò)了三秒,手表震動(dòng)了三下,他明白這是什么意思,他放下書(shū)徑直走向標(biāo)示著正在維修字樣的員工電梯,在他靠近電梯時(shí),電梯的AI感應(yīng)到了他手表發(fā)出的電磁信號(hào),電梯門(mén)就自動(dòng)打開(kāi)了,他走進(jìn)電梯,電梯門(mén)剛關(guān)閉,電梯里就立刻響起了溫柔甜美的AI女聲:“正在掃描中,請(qǐng)稍等……確認(rèn)安全,確認(rèn)身份,布魯斯先生,請(qǐng)說(shuō)出您要進(jìn)入的樓層。”
布魯斯說(shuō):“地下八層,謝謝?!?p> 電梯顯示板的按鍵上只有地下一層到地上六層,根本沒(méi)有地下八層的按鍵,但電梯到達(dá)地下一層后沒(méi)有停留,繼續(xù)向下運(yùn)行,地下二層……地下六層……地下八層,電梯門(mén)打開(kāi)了。
白發(fā)蒼蒼的老湯姆正站在電梯門(mén)外,布魯斯看到他問(wèn):“我收到了你發(fā)來(lái)的暗號(hào),研究有什么新的進(jìn)展么?”
老湯姆說(shuō):“我們終于將船艙內(nèi)信息球的數(shù)據(jù)破譯成功了!”
布魯斯激動(dòng)地說(shuō):“真是太好了。”
老湯姆說(shuō):“信息球?qū)⒅腔畚拿鞫伎梢哉莆盏膸缀?、天文、物理、生物等知識(shí)用圖案圖形和金星文字共同描述記載,我們通過(guò)將圖案圖形所對(duì)應(yīng)的金星文與地球語(yǔ)言相互對(duì)照,今天終于破譯成功了?!?p> 布魯斯百感交集地說(shuō):“是呀,這是全國(guó)十幾位頂尖語(yǔ)言學(xué)家與我們團(tuán)隊(duì)共同努力的成果。今晚我們要開(kāi)party慶祝一下!”
老湯姆將一疊厚厚的文件遞給布魯斯:“這就是信息球內(nèi)金星文譯解成英語(yǔ)的全部資料?!?p> 布魯斯翻開(kāi)第一頁(yè),波瀾壯闊的金星文明史在他眼前徐徐展開(kāi)……