太小的時(shí)候的事情，至今也不太記得清楚了。我真正記得清楚事情都是在上了幼兒園之后了，關(guān)于那之前都記憶，只剩下零星碎片還在腦海中閃閃發(fā)光，在我昏暗的人生里不時(shí)給我些溫暖的力量。
我們一家人都住在父母單位分配的住房里，雖然退休之后就不能再住了，但也算是解決了居住的問題。
我剛出生那兩年，我們家住在一樓。不知道是哪里飄來的種子，竟讓門口旁邊的水泥縫里長(zhǎng)出來了一大株爬山虎，沒有一點(diǎn)因?yàn)殚L(zhǎng)在水泥縫里而缺失養(yǎng)分的感覺，郁郁蔥蔥的，一直爬到二樓人家的窗邊，有幾條長(zhǎng)些的蔓能爬到三樓。
這算是我們那個(gè)小區(qū)中獨(dú)有的風(fēng)景了，小時(shí)候我不認(rèn)識(shí)回家的路，于是就找那株爬山虎，只要看到那一片綠色，就知道旁邊就是家門。我喜歡去看爬山虎，晴朗的日子我就會(huì)跑出門去在它面前玩耍，有時(shí)會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)它長(zhǎng)長(zhǎng)了亦或葉子多了，都會(huì)跑去告訴母親，母親也會(huì)耐心地回應(yīng)我。
家中的書架上擺著一個(gè)玻璃相框，里面有一張照片，就是我的，在爬山虎前面，褲子都沒穿，只穿了一件背心在看著什么。我曾問過母親那是什么時(shí)候的照片，因?yàn)槲乙呀?jīng)沒有印象了，母親說那是我兩歲時(shí)的照片。那張照片后來搬家的時(shí)候遺失了，算是很遺憾。
要說起那個(gè)最光亮的記憶的碎片，還是陪伴我走過幼年時(shí)光的那把小鐵鏟，那是外公送給我的禮物。
說是難忘那把鏟子，不如說是難忘那段快樂的歲月，更不如說是難忘我的外公外婆對(duì)我的寵愛。
我的外公是個(gè)很有意思的人。他出生在建國(guó)前夕，我并不太清楚他人生最初的時(shí)光是怎樣度過的，但是他十多歲的時(shí)候就已經(jīng)是孤兒了。他十幾歲的時(shí)候去當(dāng)兵了，那時(shí)候也算是個(gè)不錯(cuò)的出路，我小時(shí)候他還時(shí)常跟我談起他當(dāng)兵的歲月，行軍，上前線去打仗之類的，有時(shí)他還會(huì)挽起左邊的褲腳，指著腿上兩個(gè)洞一樣的傷疤，告訴我說，這是他沖鋒的時(shí)候受的傷，子彈從這個(gè)洞射進(jìn)去。從另外一個(gè)洞射出來。我信以為真，對(duì)外公充滿了崇拜。但是之后過了好多年，我父親談起此事的時(shí)候，他告訴我我的外公根本沒打過仗，行軍那個(gè)只不過是一次演習(xí)。我也分辨不出真假，但是外公腿上的傷疤是確實(shí)存在的。
外公退休前的生活，都算是很艱辛。他是退伍之后分配到單位的，他就從西南只身跑到了北方來工作。他有五個(gè)子女，在那個(gè)年代，很多人飯都不一定吃得飽，但是因?yàn)樗袀€(gè)正式工作，所以吃飯還不算太發(fā)愁——但也僅僅是有飯吃，想干些其他的事，還是不行的。我外公一直堅(jiān)持著一個(gè)理念，自己的子女一定要讀書，將來成人后一定要有自己的工作和事業(yè)，女孩子家的也不能讓別人養(yǎng)一輩子。所以就是在那樣困難的情況下，他和我外婆還是努力供我母親他們五個(gè)孩子讀書。
光靠他的工資是不夠的，他就和我外婆在單位周邊的空地上養(yǎng)雞賣雞蛋，還養(yǎng)過豬。我母親曾給我講過一個(gè)故事。單位前邊的馬路上有次出了車禍，一個(gè)過馬路的人被一輛渣土車碾過去了，整個(gè)人都成泥了。殯儀館的人來了，看了那慘狀都不想管，就說給一百塊錢，誰來把那堆東西鏟到車上去。正好那時(shí)我外公從邊上路過，二話不說就上去接過了鏟子，一鏟一鏟把碎肉弄進(jìn)袋子里。我母親邊給我講這個(gè)故事邊感嘆，“你外公他就是想掙那一百塊錢啊，這種事情誰想干，造孽得很?。 ?p> 我外公過往的經(jīng)歷我不得而知，都是從母親那里聽來的。在我自己的記憶中，他一直是個(gè)樂觀的人，有時(shí)和外婆絆幾句嘴，然后依然是笑呵呵的。他最喜歡吃的東西，不是別的，是方便面，他說那東西味道好，其實(shí)就是他自己口味重，平時(shí)炒菜沒少被外婆說太咸了。他吃油也吃得重，炒的菜都是一盤子菜半盤子油。但是他炒的肉絲確實(shí)是很好吃的，就連母親自己炒肉都有時(shí)會(huì)說，“我就是炒不出來你外公炒的那個(gè)味道?！?p> 我小的時(shí)候，我外公去給單位的資產(chǎn)庫看門了。說是庫，其實(shí)就是一大個(gè)空地，大概有六七畝地，里面一個(gè)有三間的平房，其他地方都堆滿了鉆具之類的東西。我外公外婆就住在這間平房。一間是廚房，一間是客廳兼臥室，還有一間就是堆些雜物。我外公送給我一把小號(hào)的鐵鏟，就是這個(gè)時(shí)候。
那是一把平頭的鏟子，立起來大概到我的胸口，現(xiàn)在看來的話，應(yīng)該還不足一米長(zhǎng)。是他自己做的，自己拿廢舊的鐵鍬自己改出來的，非常精致，當(dāng)時(shí)我是喜歡得不得了，只要一到外公家去，第一件事就是找那把鏟子。
我用那把鏟子，在空地上東挖一下西挖一下。我有一次找到一個(gè)吊車的支腿壓出來的一個(gè)坑，我拿那把小鏟子挖了挖，然后去舀了一瓢水倒進(jìn)去和起了泥巴，我敢發(fā)誓，那是我這輩子和得最好的一次泥巴，不干也不稀的剛剛好，甚至還煞有介事地把父親和母親都拉來看。直到晚上回家時(shí)我還舍不得那一坑泥巴。隔天又到外公家的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)那個(gè)坑已經(jīng)被填起來了，外公說有人要來檢查，不填起來的話讓人看見實(shí)在不好。
我心里非常難過，因?yàn)槲沂チ艘粋€(gè)非常好的坑，再?zèng)]有過一個(gè)坑像那個(gè)一樣圓，也再?zèng)]有過泥巴像那坑里的那樣好。我又拿起來了小鏟子，到了墻邊一個(gè)偏僻的角落，又找到一個(gè)支腿壓出的坑，繼續(xù)挖了起來，可是這一次，我怎么也提不起興趣來了，因?yàn)檫@個(gè)坑我總覺得它并不夠圓，泥巴的軟硬也并不合適，于是我就把它填了起來，跑到一邊去玩別的了。
冬天的時(shí)候，下雪天，我還會(huì)用這把鏟子鏟雪，堆雪人。我記得有一次下雪，我在外公家那片空地上堆雪人，一鏟一鏟的雪，慢慢堆起來。最后父親拿了兩片泡蘿卜來，綠色的皮，里面是紫紅色的，做雪人的眼睛。那一抹明艷的顏色我從來不曾忘記過，一直都刻印在我的心中。后來那個(gè)雪人有三四天沒有化，等到最后快化沒了的時(shí)候，我親手拿鏟子又把它鏟掉了。
我還幫我外婆點(diǎn)苞谷。外婆在空地上開辟了一塊小菜地，自己種點(diǎn)玉米什么的。外婆教我，要挖一個(gè)坑，然后撒下去四五粒玉米，我問外婆，為什么要撒這么多，她說因?yàn)槿龅枚嗖艜?huì)長(zhǎng)出來，就一粒的話，可能會(huì)長(zhǎng)不出來。于是就是我在前面一個(gè)一個(gè)挖坑，然后外婆在后面撒種子?，F(xiàn)在想來那段時(shí)光還是很快樂。
那把鏟子帶給了我許多快樂，它有時(shí)也難免會(huì)出些問題，比如說鏟面和桿的連結(jié)處松了，我也是耐心地拿著小錘子一錘一錘敲，把它修好。
之后過了多久，有一天我再去到外公家的時(shí)候，那把小鐵鏟不見了，我問外公，外公說他也不太清楚，可能是扔了吧，因?yàn)槟菚r(shí)間正打算搬家，資產(chǎn)庫打算重新整修了，也不需要那三間小平房了，要建一個(gè)二層辦公樓。所以外公外婆是不能再住那里了。
失去小鏟子的我的心情，和失去那一個(gè)非常好的泥坑是一樣的，我到處尋都尋不到在那之后也在沒遇到過那樣精致的鏟子了。
外公搬家了，我也結(jié)束了我無憂無慮的人生之初的時(shí)光，后來就進(jìn)入幼兒園去了。就像填平土坑一樣，我把對(duì)未來的幻想一鏟一鏟填進(jìn)回憶的裂隙里，去抹平過往歲月里的一個(gè)個(gè)遺憾。
有時(shí)我分不清，我不舍的是那把小鏟子，還是我的外公外婆，還是僅僅只是留戀那段每天只需要玩耍的無憂無慮的日子。
我永遠(yuǎn)記住那把小鐵鏟，如果我需要進(jìn)墳?zāi)?，我希望用把鏟子將我的棺槨掩埋！