胡大嘴拗不過(guò)兒子和兒媳婦，只能勉強(qiáng)同意到市里兒子的家住一段時(shí)間，也好幫著照顧秀兒。秀兒如今又有孕在身，她的孕期反應(yīng)比較大，都到了快生產(chǎn)的時(shí)候了，她還是聞到東西就想吐，每個(gè)女人的體質(zhì)還真是不一樣。胡大嘴自從結(jié)婚后，這是第一次和老伴長(zhǎng)時(shí)間分開(kāi)。以前在家里都是老伴照顧自己，現(xiàn)在讓她去照看兒媳婦，她心里有些打鼓。本來(lái)是她想讓老伴一起來(lái)，可是，老板伴又舍不得他地里的莊稼。
生活的沉重感，有時(shí)大大沖淡那種親情渴望。人處在幸福與不幸交織的矛盾之中，反而使內(nèi)心有一種更為深刻的痛苦，看來(lái)近在眼前的幸福而實(shí)際上又遠(yuǎn)得相當(dāng)渺茫，海市蜃樓。放不得抓不住。一腔難言的滋味。啊，人哪！有時(shí)候還不如生活在純粹的清苦與孤獨(dú)之中。胡大嘴經(jīng)歷過(guò)這風(fēng)風(fēng)雨雨后，總算能過(guò)上安穩(wěn)的日子。本應(yīng)該安享天倫之樂(lè)她，思想總被過(guò)去的人和事情糾結(jié)著，想掙脫也掙脫不開(kāi)。只要一看到秀兒，她馬上就會(huì)想起劉船夫，這也是不愿意到兒子家來(lái)住的原因之一。
兒子家住的政府家屬院，是長(zhǎng)方形的，有幾棵泡桐和楊樹(shù)。一個(gè)殘破的小花壇，里面沒(méi)有花，只栽著幾棵低矮的冬青；冬青也沒(méi)有修剪，長(zhǎng)得披頭散發(fā)。花壇旁有一棵也許是整個(gè)小區(qū)唯一的垂柳，這婀娜身姿和這老舊城區(qū)的環(huán)境很不協(xié)調(diào)。在相距很遠(yuǎn)的兩棵楊樹(shù)之間，配著一根尼龍繩，上面晾曬著被子、床單和五顏六色的衣服。院子的背后是個(gè)人造土山，據(jù)說(shuō)是一個(gè)國(guó)民黨要員為調(diào)風(fēng)水堆起來(lái)的，不過(guò)這座土山也沒(méi)能避免國(guó)民黨走上滅亡之路。院墻外的坡下是鐵路，有一家私人照相館。從低矮的磚墻上平視出去，東邊是氣勢(shì)磅礴的電廠，西邊就是干部家屬樓——樓頂上立著桅林似的無(wú)線接收天線，是各家各戶的播音系匣子用的。
經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的冬天，迎來(lái)萬(wàn)物復(fù)蘇的春天，荒涼的豫東平原又漸漸進(jìn)入了它一年中最為美好的季節(jié)。國(guó)民黨撤退后，給豫東留下一個(gè)破爛不堪的水東城，豫東人們?cè)谒畺|政府的帶領(lǐng)下，開(kāi)始實(shí)現(xiàn)建設(shè)一個(gè)新社會(huì)的目標(biāo)。
胡大嘴的兒子家住的是兩間聯(lián)通一起的家屬樓，這是兒子結(jié)婚時(shí)單位照顧他新分配的，在此之前，王豐收都是在單位的宿舍住。家屬樓是過(guò)去的老舊筒子樓改造的，大家做飯共用一個(gè)廚房。胡大嘴看不慣年青人的生活習(xí)慣，有人看食物不新鮮就扔了，她就會(huì)幫著撿回來(lái)，也后還要說(shuō)教一番；誰(shuí)家的油鹽醬醋擺放不齊，她也會(huì)叨嘮著幫助擺放整齊；甚至有人炒菜放多了油，她也會(huì)感到是浪費(fèi)，心疼的連忙阻止。弄的大家不敢見(jiàn)她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到都躲開(kāi)。有幾次兒子只好上門(mén)去給人家道歉。
胡大嘴實(shí)在適應(yīng)不了這城里的生活，她又放不下家里的老伴。如今孫女已經(jīng)出生了。她就動(dòng)了回老家的念頭。兒子只好同意她暫時(shí)回去住一段時(shí)間，然后還要回來(lái)給他們帶孩子。
胡大嘴離開(kāi)水東城后，兒子住的筒子樓高興突然安靜下來(lái)，公用水房的龍頭滴水也沒(méi)人管了；灶臺(tái)贓了也沒(méi)有人去擦；做飯放油多了也不擔(dān)心有人阻攔。鄰居們居然都不太適應(yīng)。沒(méi)過(guò)多久，他們開(kāi)始想念這愛(ài)管閑事的胡大嬸，碰到豐收或秀兒就問(wèn)，胡大嬸什么時(shí)候回來(lái)啊。
然而，大家再也沒(méi)有等到胡大嬸回來(lái)。她回到老家就大病一場(chǎng)，老伴以為她是照顧兒媳婦累的，但后來(lái)才知道不是這個(gè)原因。胡大嘴的病治好后，時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。糊涂的時(shí)候，總是念叨劉船夫，菊花或臘梅的名字。胡大嘴的老伴明白，她這還是心里的那道坎過(guò)不去。
太陽(yáng)升起來(lái)了，惠濟(jì)河堤壩上柳樹(shù)張著茂密的樹(shù)葉，一棵連著一棵，一直排向遙遠(yuǎn)的天邊，象藍(lán)天上展翅騰飛的雁行。山坳里，那些相距不遠(yuǎn)的礦區(qū)，用黑灰兩種色調(diào)在黃土地上涂抹出它們巨大的圖形。滿載貨物的機(jī)船嘟嘟、嘟嘟的來(lái)往在河面上，噴出的乳白色氣體彌漫到岸旁的那些茂密的蘆葦蕩里。
大署過(guò)后，一進(jìn)入中伏，垂直地懸掛在空中的太陽(yáng)，幾乎不是放射光芒，而是在噴射火焰了。大地上熱浪滾滾，一片灼人似的炙熱。好在兩河口地區(qū)有這條惠濟(jì)河，河風(fēng)會(huì)為岸上人們帶來(lái)一絲絲涼意。所以兩河口地區(qū)不象中部平原其他村子那樣晝夜都如同扣在悶熱的蒸籠里，令人窒息。當(dāng)然，要在白天如果你在烈日下干活，那多半得曬掉一層皮。只是夜幕一旦撲落，河面上常常會(huì)吹起涼爽的清風(fēng)，使人感到這個(gè)季節(jié)有多么美好……
每年一進(jìn)入農(nóng)歷六月，從小暑到大暑這一段時(shí)光，是農(nóng)村中活路最為繁忙的季節(jié)。在這些日子里，莊稼人常常累得連腰也直不起來(lái)。所有的秋田要連著鋤幾遍草，同時(shí)還要施關(guān)鍵性一次肥料。如果錯(cuò)過(guò)節(jié)令，一年的勞苦就算是白費(fèi)了。馬上就要立秋，那時(shí)百草結(jié)籽，收成好壞已成定局，想彌補(bǔ)點(diǎn)什么都來(lái)不及了。
胡大嘴大病初愈，她老伴不敢讓她下田干活。但也不放心讓她一個(gè)人留在家里。于是用手推車(chē)載著她和一把竹制的躺椅下地里去，讓胡大嘴在地頭樹(shù)蔭下面躺著看自己干活?！扒嗄攴蚱蘩蟻?lái)伴”，盡管胡大嘴不能幫自己干，她老伴感覺(jué)有她在身邊陪著，自己就輕松了許多。
看著田里茂密的莊稼泛起的一片濃濃的綠意。黃豆已經(jīng)綴滿了粉白的小花。玉米正在努力的抽穗，有些墑情好、向陽(yáng)的地方，甚至都長(zhǎng)出了粗壯的玉米棒子。太陽(yáng)剛偏西，天氣稍稍涼快一點(diǎn)。這時(shí)候，農(nóng)田里也開(kāi)始熱鬧起來(lái)。大部分秋田作物都開(kāi)始到了打藥除草的季節(jié)。村周?chē)奶镆袄?，到處都傳?lái)莊稼人“噢啊……”的吆牛聲。光景好的人家，能買(mǎi)得起充足的化肥，這時(shí)節(jié)給玉米追一次尿素那是再好不過(guò)了。
落日將要沉入西邊的村落叢中，藍(lán)藍(lán)的地平線上，均勻地涂抹了一層溫暖的桔紅晚霞。有一群灰白的水鳥(niǎo)從蔚藍(lán)色的天空掠過(guò)，翅膀扇起一片嗡嗡的聲響。不遠(yuǎn)處的惠濟(jì)河邊，傳來(lái)黃牛的一聲低沉的哞叫……好久，胡大嘴的老伴才從玉米地里鉆出來(lái)。他拍掉衣服上的玉米花粉，又抹下頭上的布帽擦去了臉上的汗水，然后津津有味地卷起一支旱煙棒，蹲在胡大嘴躺椅邊的地上靜靜地抽起來(lái)。他臉色灰暗，看上去象是中暑或要生大病樣子。胡大嘴心疼的招呼著他，讓他多喝水。
夏末初秋的陽(yáng)光仍然熱辣辣地照耀著大地，這是農(nóng)民口中所說(shuō)的的“秋老虎”，稍有不慎就會(huì)中暑。胡大嘴的男人脫去布鞋，呆坐上去，剛喝進(jìn)的茶水又變成了汗水，在那張像高粱一樣紅彤彤的臉上流淌，兩只手胡亂的在臉上抹一把，將汗水摔在泥地上。胡大嘴看老伴今天氣色不好，硬勸說(shuō)他一起回了家。
他讓胡大嘴放心：等到家休息一會(huì)，天涼快一些就能緩過(guò)來(lái)。不過(guò)他自己心里清楚，他今年的身體大不如以前。經(jīng)常感到身上沒(méi)力氣，有時(shí)還會(huì)感到胸悶。看來(lái)人老就是不中用。