第二章 我的叔叔-余忠（三）
三十年前的中國(guó)是西方發(fā)達(dá)國(guó)家轉(zhuǎn)移高能耗、高污染、高排放和低附加值產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的主要承接地。伊河溝村所在的縣級(jí)市Y城很“幸運(yùn)”地成為了此類(lèi)產(chǎn)業(yè)的承接地之一，當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)也因此開(kāi)始蓬勃發(fā)展，并在二十余年前就名列全國(guó)百?gòu)?qiáng)縣。但GDP高速增長(zhǎng)的背后犧牲的是恰恰是整整一代人的生命健康。三十年后，當(dāng)初投身這些產(chǎn)業(yè)的年輕人大多已年過(guò)花甲，他們的大半生的時(shí)光都磨碎在這些有著刺鼻環(huán)境的廠房里，如一臺(tái)機(jī)器般不知疲倦地在流水線上重復(fù)著相同的動(dòng)作，年老的身體自然落下了大大小小的疾病。但他們毫無(wú)怨言甚至期待著這些工廠永遠(yuǎn)都有源源不絕的訂單，不要有淡旺季，也不要停產(chǎn)倒閉，這樣他們就可以永遠(yuǎn)都有收入，在他們眼里，賺錢(qián)養(yǎng)家糊口、供養(yǎng)孩子總是比自己的健康更加重要。
三十年前的Y城遍布大大小小的家庭作坊式的各類(lèi)鞋品代工廠，盡管鞋業(yè)加工過(guò)程中所產(chǎn)生的的毒性氣體使得車(chē)間內(nèi)整日彌散著濃烈刺鼻味道，但這些車(chē)間里并沒(méi)有安裝任何通風(fēng)換氣或者空氣過(guò)濾設(shè)備，老板們也不會(huì)給工人們提供任何的安全防護(hù)。那個(gè)年代，人們尚未聽(tīng)說(shuō)過(guò)工人權(quán)益這樣的詞匯，全然不知自己其實(shí)還有和這樣惡劣的工作環(huán)境抗?fàn)幍臋?quán)利。和大多數(shù)同齡人一樣，叔叔在十幾歲時(shí)就開(kāi)始穿梭于各個(gè)這樣的家庭作坊里搭班兒掙錢(qián)，而且這一干就堅(jiān)持了三十年。曾經(jīng)的作坊已逐步發(fā)展為像模像樣的大型服裝廠，而叔叔則收獲了一具殘病的身體。
對(duì)于叔叔過(guò)早的病逝，他的姐姐，我的姑姑毫不意外。和叔叔一樣，姑姑也沒(méi)有一技之長(zhǎng)，而只有渾身的力氣可以出賣(mài)，多年來(lái)也在這樣的車(chē)間做著拼體力的工作。她目睹過(guò)太多上一秒還活蹦亂跳和她打招呼而下一秒突然倒地不省人事的廠友們的猝死。他們大多數(shù)死于長(zhǎng)期吸入生產(chǎn)性有毒氣體且長(zhǎng)期超生理極限式的工作。而我的叔叔最終離世的原因除了不斷惡化的濾泡性淋巴瘤，還伴有塵肺病、重度貧血和冠心病，所謂的積勞成疾也不過(guò)如此吧。
到了癌癥晚期，叔叔的很多內(nèi)臟幾乎全部開(kāi)始出現(xiàn)不同程度的壞死，醫(yī)院不再收治，叔叔只能在家里絕望地迎接最后的死亡。臨死前的一刻，叔叔痛苦地抓著我父親的胳膊說(shuō)：“哥，我難受！太難受了！”然后吐了許多許多黑色的血水，終于永遠(yuǎn)地閉上了眼睛。我最后一次看到叔叔的時(shí)候，他已經(jīng)換上了壽衣，靜靜地躺在一塊門(mén)板上。我壯大了膽子伸手摸了摸叔叔的耳朵想確認(rèn)還有沒(méi)有溫度，又握了握叔叔的手掌，那寬大布滿老繭的雙手確鑿變硬了。但心里總期待著叔叔或許并沒(méi)有死透，還有打電話叫救護(hù)車(chē)的理由，可是奇跡一如既往地沒(méi)有眷顧叔叔。
嬸嬸在收拾叔叔的遺物，我驚訝于叔叔的簡(jiǎn)樸，一輩子的衣服收拾出來(lái)也不過(guò)一個(gè)中型化肥袋那么多。嬸嬸挑出不多的幾件像樣點(diǎn)兒的好衣服單獨(dú)裝了起來(lái)。我在這些做陪葬的衣服里，發(fā)現(xiàn)了我上次買(mǎi)給叔叔的運(yùn)動(dòng)套裝。那時(shí)叔叔的兩條腿因?yàn)榛熼_(kāi)始腫脹，已經(jīng)無(wú)法行動(dòng)了，整日或者臥床昏睡，或者在門(mén)檐下靜坐。我去家里探望他的時(shí)候，他穿著一條毫無(wú)彈性的劣質(zhì)迷彩褲子，腫脹的雙腿把原本寬松的褲腿充實(shí)地滿滿當(dāng)當(dāng)。我出門(mén)給叔叔買(mǎi)了兩條最大號(hào)的布料柔軟的休閑服，想著叔叔能夠穿著舒適一些。嬸嬸告訴我，這么好的衣服，叔叔只在家穿了一次，擔(dān)心弄臟，想著下次住院再干干凈凈地?fù)Q上，我們都沒(méi)想到叔叔最后連住院的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。
葬禮上，我哭得悲切到大腦缺氧而發(fā)昏。不止為叔叔，也為這人世間參差的人生。我想到他不舍得穿的好衣服其實(shí)是很多人不以為然的日用品；想到叔叔一輩子不曾坐過(guò)高鐵、飛機(jī)、不曾去過(guò)包括家門(mén)口附近在內(nèi)的任何景點(diǎn)觀光消遣；想到他融化在空氣污濁的廠房里的一寸寸的生命；想到他因?yàn)閾?dān)心兒子兒媳鬧離婚而偷偷幫兒媳背負(fù)高利貸；想到他渴望活下來(lái)卻因?yàn)閾?dān)心家庭因他治病返貧而一次次拖延的治療；想到他自我犧牲的一生最終也沒(méi)有換來(lái)命運(yùn)的善待而壽終正寢；想到嬸嬸抹著眼淚問(wèn)我為什么命不講理，好人不長(zhǎng)壽？后來(lái)我突然想起多年前讀到過(guò)作家史鐵生的一段話，他說(shuō)他不理解為什么老天爺要那么早把母親接走，如果母親能看到他今天的成績(jī)，該多好?。〉D(zhuǎn)念一想，他明白了，一定是母親太苦了，老天爺不忍心讓母親再受苦，就召她回去了。我想老天爺一定也不忍心叔叔在人世受苦了。
嬸嬸說(shuō)她這幾天又夢(mèng)到叔叔了。在夢(mèng)里，叔叔還是年輕的模樣，他站在院子中間低頭看著兩個(gè)年幼的孩子蹲在地上玩，不說(shuō)一句話，就靜靜地看著。我想之所以會(huì)夢(mèng)到這樣的場(chǎng)景，或許因?yàn)檫@就是叔叔疲乏的生活中為數(shù)不多的短暫的輕松時(shí)光吧。也許叔叔只是想托夢(mèng)告訴我們，他在天上過(guò)的很好。