2005年1月18-21日
采訪電話是余嵐準(zhǔn)備去上課的時(shí)候打到辦公室的。對(duì)方聽上去是個(gè)和她年齡差不多的女人，嗓音溫柔，說話禮貌，自稱是省臺(tái)衛(wèi)視一檔讀書欄目的編導(dǎo)。問過她是不是余嵐，她確認(rèn)后，對(duì)方說明來電意向：讀書欄目正在進(jìn)行一期聚焦省內(nèi)民間寫作的訪談節(jié)目，節(jié)目組的人翻到了那篇她投在文學(xué)雜志上的小說，看過她的簡(jiǎn)介后，跟編輯要來了她的聯(lián)系方式，想請(qǐng)她聊聊對(duì)寫作的看法，以及為什么而寫作。
她不想接受這樣的訪談，一來她的寫作一開始就是半地下式的，她也不想主動(dòng)將它呈到臺(tái)面上廣而告之，二來她自感對(duì)“為什么要寫作”這樣的宏大命題持謹(jǐn)慎態(tài)度，怕說不好：說小了，容易淪為私密性的個(gè)人感悟，說大了，不免又是一通淺薄的泛泛之談。
“余老師，聽起來您是個(gè)很謙虛的作者。但我覺得，您不必有太多顧慮，就說出您寫作時(shí)的真實(shí)想法和狀態(tài)就好。”電話那頭委婉的勸說，“您知道，很多人都喜歡讀書，但因?yàn)橄矚g讀書轉(zhuǎn)而去創(chuàng)作、還能堅(jiān)持下來的人就很少了。我們這樣的讀書節(jié)目，其實(shí)節(jié)目經(jīng)費(fèi)少得可憐，找到一個(gè)適合的訪談嘉賓不容易的。
而且，這到底是一個(gè)省級(jí)電視臺(tái)的節(jié)目，您上我們的節(jié)目，也多少能提升您的知名度，對(duì)您之后的文學(xué)道路是有幫助的。”對(duì)方說話時(shí)，并無任何高傲的口氣，反倒讓她覺得自己剛才的婉拒有些傲慢了。
最終余嵐答應(yīng)下來，對(duì)方定下了要過來的時(shí)間。此時(shí)上課鈴響，余嵐趕忙去到教室里。
該不該讓節(jié)目組來學(xué)校呢？學(xué)生做題目的時(shí)候，她靠在講臺(tái)一側(cè)的窗戶邊，回想自己剛才答應(yīng)對(duì)方是不是過于貿(mào)然行事了。采訪地點(diǎn)雖定在了辦公室，但巴掌大的小鎮(zhèn)上，這種事情一旦被人看見，免不了要被說上一番，傳到秦源那里更是早晚的事情。然而真的有必要顧慮這些嗎？過去的兩個(gè)月，她已經(jīng)走了很遠(yuǎn)了。
周銳和她告別的那天，加速了她的轉(zhuǎn)變。她也不知道為何這種轉(zhuǎn)變來得如此劇烈。
她開始將更多的時(shí)間來投入寫作，小鎮(zhèn)周圍，她所經(jīng)歷的人與事，都成了素材，經(jīng)過變形和重塑的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，悄無聲息融進(jìn)了她的寫作中。寫作也成了她對(duì)抗庸常生活的利器。她不想生活在這一潭死水里，寫作成了拯救她的唯一途徑。過去的幾個(gè)月，她又有兩篇小說成功發(fā)表在雜志上，其中一篇是第一次投稿的那家文學(xué)雜志，另外一篇?jiǎng)t被另外一家人文雜志收錄。
眼下，她又開始寫新的短篇小說了，是那家人文雜志編輯的主動(dòng)約稿，命題不限，隨意發(fā)揮。這次，她不再敘述她家庭生活的無聊與苦悶。她想把和周銳——這個(gè)陌生來客——的幾次對(duì)話，寫成一篇小說，小說的名字她暫時(shí)稱作《異類》。
完成后可能會(huì)有更好的名字，但也許就是這個(gè)名字了。她甚至想過這次的小說將只有兩個(gè)人的對(duì)話，從一場(chǎng)場(chǎng)漫長的對(duì)話中，兩個(gè)角色開始漸漸熟絡(luò)彼此。最初，角色之一，一個(gè)身居小鎮(zhèn)的女老師可能還對(duì)著自己的夢(mèng)想遮遮掩掩，后來，在一個(gè)外來者的啟發(fā)下，她越來越坦誠和認(rèn)真地面對(duì)自己的想法，挑戰(zhàn)小鎮(zhèn)刻板的習(xí)俗生活。在他到來之前，她一個(gè)人孤身面對(duì)這里每一個(gè)勸她的人：你不要再寫那些暴露家庭隱私的丑陋故事，你應(yīng)該專心回到家里，準(zhǔn)備相夫教子，乃至安胎備孕；你的生活要好過太多鎮(zhèn)子上的女人了，老公沒打過你，也沒有生活壓力，一切都那么完美，你沒有理由不高興和不幸福……如果她想聽，每一個(gè)人都可以對(duì)她說出許多這樣的陳詞濫調(diào)。
盡管大多數(shù)時(shí)候，她都漠然視之?？筛杏X自己孤立無援的時(shí)候，她也難免滋生懷疑：即便她堅(jiān)信自己的理念是對(duì)的，那又能如何呢。沒有人安靜坐好，請(qǐng)她上講臺(tái)對(duì)自己的理念詳細(xì)闡釋。在這里，根本不存在平等的對(duì)話，遑論兩方就彼此的理念展開激辯了。她如果繼續(xù)堅(jiān)守自己的這一套，她會(huì)永遠(yuǎn)一個(gè)人孤軍作戰(zhàn)。他來了，在她受盡這種不平等的對(duì)待以后，他來，只是讓她堅(jiān)信自己的那一套沒有錯(cuò)，起碼是值得為之一過的生活，那種珍貴的精神性的生活。只是這里不容忍她的這套理念罷了。
那一場(chǎng)場(chǎng)美妙的對(duì)話，常常讓她恨天色黑得太早，她必須得回家了（她的丈夫會(huì)四處詢問她去了哪里，事無巨細(xì)）。談話的最后，發(fā)生在火車站，其實(shí)她是要上課的，但對(duì)話中得知，為了能趕上他離開的火車，她特地請(qǐng)了假。她知道，送他離開后，她又要一個(gè)人了。但她還是假裝很開心，只是最后，她走遍了之前幾天內(nèi)她們對(duì)話時(shí)經(jīng)過的每一處地方，一路下來眼中泛著瑩瑩淚光，直到看到了自己的家，她用紙巾擦干了自己的眼淚，佯裝一切從未發(fā)生。
這篇小說的寫作速度極快，那些新鮮的回憶和敏銳的感受，像是早已經(jīng)存放在她的記憶中，只等她小心翼翼提取出來。她將這篇稿件寄到了那家人文雜志社。這次她甚至不像第一次那樣，期盼著編輯的來信。仿佛只是寫出來就足夠了。她不再有意識(shí)地對(duì)抗秦源，她希望他會(huì)認(rèn)為，他在那個(gè)帶她去市里的周末所做的一切都起了效果。
他所堅(jiān)信寫作毀了她，如果現(xiàn)在還沒有完全毀了她，遲早，寫作也會(huì)讓她想入非非，神經(jīng)衰弱，脾氣古怪，動(dòng)搖家庭關(guān)系，最重要的是，她自己將不能感受到任何幸福。好的，她開始在他面前呈現(xiàn)出一種他理想中的她：一個(gè)“正常人”該有的一面。
這個(gè)采訪，會(huì)讓現(xiàn)在她竭力維護(hù)的這一切被打破嗎？下課的時(shí)候，她在廊道里遇上了楊羽鐘。得知楊羽鐘接下來也沒課了，她邀他去校園走一走。
“余老師，你看起來臉色不太好?！眱扇嗽诓萜呵吧⒉綍r(shí)，楊羽鐘關(guān)切地問。
“我接到了一個(gè)采訪，是省里的電視臺(tái)?！?p> “這是好事啊，關(guān)于什么的，教育嗎？”
“關(guān)于寫作?！避P躇再三，余嵐對(duì)他說了實(shí)話。楊羽鐘瞪大眼睛，愣了片刻，真誠表達(dá)祝賀：“余老師，你可以啊，我就覺得你這人平?？雌饋黼m然低調(diào)，但總覺得你身上藏著一股什么東西，有一股不甘心的樣子，原來你一直都在寫作，是寫什么？”
“小說，短篇小說?！?p> “你現(xiàn)在寫出了成果，電視臺(tái)都來找你了，你有什么好擔(dān)心的？”
“你不知道，其實(shí)是秦源，他不想讓我寫。去年，他無意間看過我在家寫過的一篇小說，他覺得里面的很多內(nèi)容是我在影射他，說這種東西要是發(fā)表了，會(huì)很丟人。所以一直到后來，我都在辦公室里偷偷地寫。但是前段時(shí)間，他發(fā)現(xiàn)了我的小說發(fā)表了。如今，我們的關(guān)系剛剛緩和，現(xiàn)在要是接受采訪，恐怕會(huì)帶來很多麻煩?！?p> “那你心里更在乎什么？”
“在乎什么？你說秦源和接受采訪之間？”
“秦源和你的寫作之間。余老師，下面我要說的，不是有意挑撥你的家庭關(guān)系，我是想告訴你，有些事情本來就輪不到別人指手畫腳。”說完，楊羽鐘突然苦笑起來。
“你怎么了？”
“我突然覺得自己這話高高在上的，我剛才勸你要爭(zhēng)取，是那么堅(jiān)定。但輪到我自己呢，我常常覺得自己很軟弱，很沒用，果然知易行難。不說我了，余老師，我希望你能去接受采訪，你有什么憂慮，我都可以幫你。”
“我在電話里答應(yīng)將采訪地放在學(xué)校，學(xué)校人多口雜，難免出現(xiàn)問題。”
“主要還是擔(dān)心被秦源看到吧。不如這樣，采訪的那天，你直接讓節(jié)目組去我家，你也去我家，接受采訪不就好了？”
“占用你的家，不太好吧，采訪前前后后應(yīng)該要花的時(shí)間挺長的?！?p> “只要能完成你的采訪，我無所謂的。我是單身漢一個(gè)。如果你擔(dān)心去我家有什么問題，你就隨便帶點(diǎn)教材過去，萬一遇見人問起，也好有個(gè)說頭?！?p> 楊羽鐘的周全讓她放心，她決定給節(jié)目組打電話，變更采訪地點(diǎn)。
兩人回辦公室的路上，她問楊羽鐘收到過周銳的消息嗎。楊羽鐘說沒有，打電話也打不通，接著他感嘆還挺懷念和周銳一起看碟的日子，只是下次再有這個(gè)機(jī)會(huì)不知猴年馬月了。
看來，周銳的秘密一直都只是告訴了余嵐。楊羽鐘對(duì)他哥做了什么，一無所知。
下課后，她有意騎著自行車?yán)@了一段彎路，她突然有股沖動(dòng)，像自己筆下的小說中的主人公一樣，將她和周銳曾經(jīng)獨(dú)處過的地方一一看遍。她在她的筆下活了起來，又從她的筆下出走介入到現(xiàn)實(shí)中去。
當(dāng)她從蘆葦蕩走到停自行車的路邊時(shí)，看到老姜騎著一輛二八大車正從后面往前趕來，朝她招招手。老姜看到是余嵐，左腳踮地，停下車子，滿頭大汗。余嵐問老姜要去干什么，老姜說化工廠出事了，鎮(zhèn)上的老田正帶著一大幫人要找秦源理論，還和化工廠的保安起了沖突。所以他現(xiàn)在要過去看看。她問因?yàn)槭裁?，老姜說自己也是剛接到電話，還不清楚，聽說把保安的眼睛都打出血來了。余嵐讓他趕緊過去幫忙，自己和他一起過去，老姜卻勸她不要去，男人之間打架沒輕重、不長眼，說不準(zhǔn)會(huì)傷到她。她決定還是回到家。
最近這些天連續(xù)在家中做飯，她想起家中的色拉油和鹽都沒了。她先騎車去到鎮(zhèn)上的超市，除了缺的，又買了一些蔬菜和調(diào)味品。她挑選白菜的時(shí)候，在一旁的肉類區(qū)，看到了一個(gè)熟悉的身影，翁紅月，她買了很多東西：牛肉、排骨、豬頭肉和豬耳朵，每樣肉都有幾斤重，看起來像是要待客。她叫翁紅月的名字，翁紅月把還沒稱重的肉放到柜臺(tái)前，讓收銀員先稱重，隨后疾步走到余嵐面前。
翁紅月看起來心情很好。
“有幾個(gè)朋友要來家里吃飯，怕不夠，所以要多買點(diǎn)吃的?！边€沒等余嵐問，翁紅月率先開口解釋。
“你原來可是和我一樣，不喜歡做飯的?？磥黹e下來，的確是能改變一個(gè)人的?！?p> 寒暄了幾句，后面的人開始排起隊(duì)來，收銀員催促翁紅月去結(jié)賬。她和余嵐再見。余嵐只覺得幾個(gè)月的時(shí)間，翁紅月像變了一個(gè)人似的，可變得又無根無據(jù)，令人摸不著頭腦。
騎車回家的路上，她聽到有幾個(gè)人議論著化工廠的事情?？雌饋砣齻€(gè)女人都像是從化工廠的女工。他們不是清遠(yuǎn)鎮(zhèn)的人，所以騎車和她擦肩而過時(shí)，并沒有注意她。
“這廠里這幾天是真不太平。先是翁紅月找秦總索賠，接著辦公室莫名其妙被人砸了，現(xiàn)在又鬧出一個(gè)自己得了病訛上的，真替秦總覺得流年不利?！逼渲幸粋€(gè)女人說。
“誰讓他這么能干，還這么有錢啊。誰有錢，大家就眼紅誰，就要給你找麻煩?！绷硪粋€(gè)女人決然地說，對(duì)自己的結(jié)論不容置疑。
她們的距離越來越遠(yuǎn)，她什么都聽不到了。