正文

　　尊敬的父親：

　　我從未想過(guò)有一天我會(huì)主動(dòng)給你寫(xiě)信，因?yàn)樵谖矣邢薜恼J(rèn)知里，我們通常會(huì)給異常思念或者敬仰而又不能見(jiàn)面的人寫(xiě)信。除此之外，也可能是在通訊非常不便的年代去傳達(dá)一些緊急或者加密的事件。如此說(shuō)來(lái)，我寫(xiě)這封信的目的儼然已經(jīng)超出了我的認(rèn)知。

　　自從我跟母親決定跟你徹底斷絕關(guān)系并離開(kāi)家鄉(xiāng)起，你給我打了無(wú)數(shù)次電話。幾乎每次都是你喝醉酒后向我傾吐你的苦水，接著利用你的酒后真言向我瘋狂地證明如今你是如何悔過(guò)自新并改頭換面。而一旦你在電話中察覺(jué)到我對(duì)你的話表露出任何懷疑之時(shí)，你就開(kāi)始?xì)饧睌牡嘏c我針?shù)h相對(duì)。因?yàn)槟阋庾R(shí)到你的表演又一次失敗了，你注定再也無(wú)法重拾我對(duì)你的信任。事實(shí)上，在你上周打電話給我之前，我還沒(méi)有想好該不該跟你坦白。直到你的這次來(lái)電又毫無(wú)意外地讓我那顆一直努力嘗試自我修復(fù)的心再次破碎。這一次，經(jīng)過(guò)一番深思熟慮，我決定給你寫(xiě)信。通過(guò)這封信，我將真實(shí)地再現(xiàn)你帶給我的每一次傷害，讓你徹底地了解它們所帶給我的全部陰影。與此同時(shí)，我還可能會(huì)讓你看到一些陰影背后的光芒，或許這樣你就能更加深刻。如果你注定不想面對(duì)自己曾經(jīng)所犯下的罪惡，那么我決定幫你重拾一部分記憶。這些記憶零零散散，卻足以致命。在過(guò)去的無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，每當(dāng)它們?nèi)缤@濤駭浪涌入我的腦海之時(shí)，我都淚流不已。這些沉重的記憶曾經(jīng)讓我無(wú)數(shù)次想過(guò)去死，但一想到我不能把母親一人丟在這個(gè)世界，就只能負(fù)重前行。當(dāng)你打開(kāi)這封信的時(shí)候，請(qǐng)你記住，無(wú)論你讀得多么痛苦，都將無(wú)法勝過(guò)我的痛苦，因?yàn)閷?xiě)下這些對(duì)我而言只會(huì)更加艱難?；蛟S我注定要給自己做一個(gè)最后的了結(jié)，此舉不僅為了我自己，也為了我的母親，她同樣是受害者。你不僅親手剝奪了一個(gè)孩童本應(yīng)該擁有一個(gè)快樂(lè)童年的權(quán)利，也一同摧毀了一個(gè)妻子為了她的孩子而努力守護(hù)一個(gè)幸福家庭的希冀。至于你的暴行究竟是如何施展開(kāi)來(lái)，以及又是如何給他們的過(guò)去從此蒙上一層永久的陰霾以至于迄今揮之不去的，三言?xún)烧Z(yǔ)注定是說(shuō)不清了。

　　二零二二年八月二十二日，晚上十一點(diǎn)零四分，是你上次給我來(lái)電的時(shí)間，通話時(shí)長(zhǎng)五十三分鐘。接下來(lái)，讓我跟你細(xì)說(shuō)，你的這通電話是如何將我原本平靜的生活再一次打破。這樣看來(lái)，對(duì)于這封信而言，這通電話也許僅僅是一個(gè)導(dǎo)火索。在電話里，你告訴我你將要來(lái)廣東出差，并問(wèn)我有沒(méi)有空。當(dāng)我問(wèn)你具體到達(dá)哪座城市時(shí)，你卻故意支支吾吾，說(shuō)不清楚。你怎么可能會(huì)不清楚，車(chē)票是你自己去車(chē)站買(mǎi)的。根據(jù)我對(duì)你的了解，你干起事來(lái)可比誰(shuí)都精明，只是脾氣暴躁，做任何事情都缺乏耐性。果然，等我告訴你我決定親自開(kāi)車(chē)去接你時(shí)，我才得知，就連哪個(gè)車(chē)站距離你的辦公地點(diǎn)最近你都算得一清二楚，你甚至已經(jīng)聯(lián)系好了去車(chē)站接應(yīng)你的人。據(jù)你所說(shuō)，去接你的人是你某位朋友的兒子，并且已經(jīng)提前為你安排好了一切。他計(jì)劃先請(qǐng)你吃一頓晚餐，然后安頓你好好休息一晚，第二天你再打車(chē)去公司。你無(wú)非是順道打個(gè)電話，試探一下我的反應(yīng)。畢竟上次爭(zhēng)吵過(guò)后，我們已經(jīng)有多年沒(méi)有聯(lián)絡(luò)。你的行事風(fēng)格還是跟以前一樣，看似拖拖拉拉，實(shí)則滴水不漏，只是每次聰明都不用在正事上。說(shuō)實(shí)話，你不聯(lián)絡(luò)還好，一聯(lián)絡(luò)就讓我頭疼。你說(shuō)再過(guò)兩年你就準(zhǔn)備退休，我心里琢磨：你不是公職人員，更沒(méi)有豐厚的退休金和養(yǎng)老金。那么你一定是發(fā)財(cái)了，或是賺了一大筆錢(qián)，才有足夠資本說(shuō)你要退休。于是，我便隨口問(wèn)了一句你目前的存款。這是八年以來(lái)，我第一次詢(xún)問(wèn)你的經(jīng)濟(jì)狀況。在此期間，除了你曾向我借過(guò)一萬(wàn)塊錢(qián)至今未還外，我們沒(méi)有任何經(jīng)濟(jì)往來(lái)。你的回答簡(jiǎn)直令我大跌眼鏡，你用一種無(wú)所謂的語(yǔ)氣回復(fù)：“我現(xiàn)在的銀行卡里只有一千塊錢(qián)?！鼻д嫒f(wàn)確，你說(shuō)你現(xiàn)在只有一千塊錢(qián)。在我看來(lái)，你最大的成功在于給他人制造了許多悲劇，卻把自己磨練成了喜劇演員。如果說(shuō)跟母親在一起時(shí)，你總是掙不到錢(qián)。但是到今天為止，距離你跟母親分開(kāi)已經(jīng)整整八年。在這八年的時(shí)間里，你不僅無(wú)房無(wú)車(chē)，甚至直到現(xiàn)在也幾乎沒(méi)有任何存款。如今，你卻告訴我再過(guò)兩年你就要退休?！澳阃诵莺笥惺裁从?jì)劃？”我接著問(wèn)你?！澳敲创竽昙o(jì)，還有什么計(jì)劃，我準(zhǔn)備去傳偉的修車(chē)廠幫忙。”你有氣無(wú)力地說(shuō)道。關(guān)于你提到的這個(gè)人，雖然在生活中我沒(méi)有和他有過(guò)任何的聯(lián)系，但是腦海中卻一直有他的存在。他就是從小到大你曾經(jīng)多次在我面前提到過(guò)的跟你同父異母的弟弟，雖然母親也曾夸過(guò)他為人忠厚，但我還是不理解你居然可以這么毫不在乎世俗的眼光。我一時(shí)之間竟想不到任何詞匯，只能回復(fù)你：“挺好的，你去他那里，我也放心?！?p>　　我突然想到，兩個(gè)月以前，姑媽來(lái)電告訴我奶奶生病住院的事情。姑媽向我抱怨，你沒(méi)有去看望她，甚至連個(gè)電話也沒(méi)打，這種行為令人寒心。于是我便岔開(kāi)話題，問(wèn)你：“奶奶的身體怎么樣？”你跟母親分開(kāi)后，我就跟母親一起生活，與那邊很少聯(lián)系。至于原因你是比任何人都清楚的，主要因素是你那邊的家系錯(cuò)綜復(fù)雜，人際關(guān)系就像一張破損不堪的漁網(wǎng)，破了又補(bǔ)，補(bǔ)了又破。盡管漁網(wǎng)上布滿了多處縫補(bǔ)的痕跡，但是看了后難免讓人唏噓。親情經(jīng)歷過(guò)一兩次考驗(yàn)后，也許會(huì)變得更加堅(jiān)固，但一旦經(jīng)歷了太多考驗(yàn)，就會(huì)變得格外脆弱和敏感。然而，當(dāng)我跟母親決定離開(kāi)那個(gè)家的時(shí)候，早已經(jīng)神經(jīng)衰弱了。最終，你的回復(fù)也完全在我的意料之中——你到現(xiàn)在還沒(méi)有回去看她。

　　我問(wèn)你為什么不回去看望奶奶，你的回復(fù)竟然是：“我在四川出差，你姑父不讓我回去?！甭?tīng)完后，我真是氣不打一出來(lái)。

　　“他不讓你回，你就不回了？你就這么聽(tīng)他的話？”我反問(wèn)你。

　　“沒(méi)辦法，他是經(jīng)理，我要服從他的安排。我連請(qǐng)假回去補(bǔ)辦身份證，他都不批準(zhǔn)。要回去可以，只能辭職。”你無(wú)奈地說(shuō)。

　　我該怎么說(shuō)你呢？如今，你居然變得這么膽小懦弱、畏畏縮縮。想當(dāng)初，你對(duì)我和母親可不是這樣的。

　　“那你就辭職，反正又不是什么好工作，何況連身份證丟了、親生母親生病住院，都不準(zhǔn)假，這是哪門(mén)子道理？”我真地想不通。

　　“我年紀(jì)這么大了，一旦辭職又到哪去找工作？當(dāng)初這份工作也是你姑夫介紹進(jìn)來(lái)的，他不讓你回去，又能怎么辦？”你這樣為自己發(fā)聲，讓人聽(tīng)起來(lái)仿佛還覺(jué)得很合理。

　　“你今年五十二歲，先不說(shuō)在這個(gè)公司你掙了多少錢(qián)，你覺(jué)得他這么做合理嗎？”我繼續(xù)問(wèn)道。

　　“我現(xiàn)在對(duì)你姑媽和你姑夫的計(jì)謀，看得比誰(shuí)都透徹。他們現(xiàn)在就是故意不讓我回去看你奶奶，并在家里制造輿論，讓外界看到兒子沒(méi)有女兒、女婿管用?！蹦阈赜谐芍竦卣f(shuō)。

　　“你既然能把問(wèn)題看得這么透徹，那為什么不去想辦法解決呢？你可以多打幾個(gè)電話回去慰問(wèn)，或者跟你的上上級(jí)反映，請(qǐng)假三天能有多大問(wèn)題？”電話講到這里，我已經(jīng)快失去耐心了……

　　“我不想回去，回去干什么？你奶奶前段時(shí)間還打電話給我，說(shuō)她要賣(mài)房子，就是她現(xiàn)在住的那套房子，讓我回去簽字?！蹦汩_(kāi)始坦白了。

　　“她又想賣(mài)房子？她想賣(mài)房子為什么要你簽字？”我不解地問(wèn)。雖然你是奶奶唯一的兒子，也是長(zhǎng)子，但她這次要賣(mài)的房子確實(shí)也是她自己房子。

　　“因?yàn)樗桓屹u(mài)，她無(wú)非是想試探我。另外，家里所有人都知道那套房子是我給她裝修的?！蹦慊貜?fù)道。

　　“你怎么說(shuō)？”我再一次問(wèn)。

　　“我說(shuō)我不用簽字，你想賣(mài)就賣(mài)，我不干涉。你賣(mài)掉也好，賣(mài)不掉也好，跟我無(wú)關(guān)。”通過(guò)你說(shuō)話的語(yǔ)氣來(lái)看，我想應(yīng)該確有其事。

　　“我記得爺爺臨終前，反復(fù)跟奶奶強(qiáng)調(diào)現(xiàn)在住的房子不能賣(mài)，以后還要指望這套房子給奶奶和你養(yǎng)老。這件事一定是姑媽在背后搗鬼，她想在奶奶走之前把房子賣(mài)掉，這樣她就能撈一筆錢(qián)。于是，她心懷鬼胎，便在背后煽風(fēng)點(diǎn)火?！蔽乙查_(kāi)始?xì)鈶嵙?，你又一次成功了，你成功地把我代入了那張破舊不堪且錯(cuò)綜復(fù)雜的家庭漁網(wǎng)。不僅如此，你還成功地博取了我對(duì)你的同情。

　　“肯定是這樣，你姑媽逼著她寫(xiě)遺囑的事情我都知道得一清二楚，那份遺囑當(dāng)時(shí)就藏在她的床底下。”你十分確定地說(shuō)。

　　“你是怎么知道的？”我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，姑媽會(huì)把錢(qián)看得那么重要。

　　“你奶奶把這個(gè)事情告訴了你舅老爺，你舅老爺后來(lái)又告訴了我?！蹦憬又f(shuō)道。

　　“我不想再參與這些事情，你自己看著辦吧！時(shí)間也不早了。”一時(shí)間，我不知道該說(shuō)什么，更不想再一次把自己卷入你們的瑣事當(dāng)中。

　　“那就先這樣吧！等退休以后，我還是更想去找你?！蹦憬K于說(shuō)出了實(shí)話，只是聲音聽(tīng)起來(lái)有些疲憊。

　　“到時(shí)候再說(shuō)吧！這兩天我會(huì)抽空過(guò)去看你?！睂?shí)際上，我并不想讓你來(lái)找。