這本小說,算是我對(duì)過去人生的一些交代。
還記得自己第一次接觸網(wǎng)文是在小學(xué)五年級(jí),在學(xué)校那個(gè)小小的藏書室里,我看到了一整套的《誅仙》。在此之前,我從未接觸過仙俠小說,或者說,從未曾想過,這本書會(huì)改變我整個(gè)的人生。
先說一些題外話吧,或許我們的歷史上,總有些人會(huì)因?yàn)橐凰查g的觸動(dòng),陷入難以自拔的情緒當(dāng)中,進(jìn)而改變自己整個(gè)的人生軌跡,乃至將生命就此舍棄的。我小的時(shí)候,就聽我媽說過,有人讀了《紅樓夢(mèng)》之后整日精神恍惚,菜飯不思的,所以她還挺怕我看了這書會(huì)受到影響,乃至將《紅樓夢(mèng)》視為邪書,認(rèn)為小孩子看了心里不健康的。她只上過小學(xué),雖然也曾看過《簡(jiǎn)·愛》之類的小說,但畢竟對(duì)我國(guó)的文藝和人的心理不甚了解,就像是現(xiàn)在網(wǎng)上還在流傳某些音樂聽了之后會(huì)讓人自殺一樣,對(duì)未知的事物帶有本能的抵觸和恐懼。不過,從某種角度來說,她或許是對(duì)的,又有誰(shuí)知道,在人世間的形形色色里,哪一個(gè)瞬間,哪一件事,會(huì)改變你所有的觀念和對(duì)未來的決定呢?而且這種改變,不一定是好的。
就像是我上大學(xué)時(shí),一位信佛的老師曾說過的故事一般,八指頭陀十五歲時(shí),曾因見籬笆間的白桃花為風(fēng)雨摧殘而痛哭,進(jìn)而選擇出家。這在常人看來是不可理喻的,而佛家認(rèn)為他有慧根,有佛緣。我們現(xiàn)在的人,總覺得佛家這種渡人的邏輯是強(qiáng)盜邏輯,要人家放棄花花世界的金錢子女玉帛,跑到寺廟里終日吃齋念佛,這和坐牢有什么區(qū)別?但是經(jīng)歷越多,理解越多,我也就越明白這當(dāng)中的因果,越明白佛家常說的慧根。簡(jiǎn)而言之,大多數(shù)孩童都是對(duì)世界充滿新鮮感的,年少的時(shí)候誰(shuí)不想著以后成家立業(yè),幸福美滿,乃至光宗耀祖,名留青史?可現(xiàn)實(shí)的打擊總會(huì)一次次磨滅你的理想,到后來三四十歲了仍是一事無(wú)成,這才覺得冥冥中似乎是有宿命在安排一切,畢竟我們個(gè)人的努力,相較于整個(gè)時(shí)代來說,太微不足道了。世上的很多事情,我們其實(shí)都把控不了,能夠確定一定屬于自己的,不知又有幾何?而且我們對(duì)于人情世故和因緣際會(huì)的理解很多時(shí)候是從痛苦中得來的,佛教所謂有慧根的孩子,我們常說的早慧,其實(shí)就是一群對(duì)人情世故特別敏感,認(rèn)識(shí)特別深,情商特別高的孩子。我們二三十歲才明白的道理,他們或許十幾歲就明白了,但明白不代表放下,反而是深深的疲憊與無(wú)可奈何,所以也有一個(gè)說法,早慧的孩子,往往不長(zhǎng)壽。就像魯迅先生所說,人生最大的痛苦,莫過于夢(mèng)醒時(shí)無(wú)路可走。我大學(xué)里一位老師也曾說過,他曾見到有一戶人家家里寫著蘇軾的一句話,“人生識(shí)字憂患始”。清醒的人往往比渾渾噩噩的人活得更痛苦,我總以為,我們的酒文化如此興盛繁榮,最初也是癡迷于酒醉之后那種微醺的狀態(tài),好將煩惱和痛苦短暫忘卻的。
言歸正傳,我迷上小說,也是想要超脫出我們所生活的塵世,追尋精神上的自由。后來我漸漸看出,對(duì)小說癡迷的人,大多都在現(xiàn)實(shí)里挺不如意的。其實(shí)想想也知道,大家若一個(gè)個(gè)都是身家上億的富二代,身邊圍著的都是俊男美女,開著豪車住著豪宅,也不用去為了上班工作發(fā)愁,此生此世的快樂都享受不完,還有必要去靠爽文小說意淫么?
但是我覺得《誅仙》不該被歸類到這種爽文當(dāng)中,我至今認(rèn)為這是最好的仙俠小說,好的小說不是讓人看后一笑了之的,相反會(huì)讓人久久不能釋懷。關(guān)于《誅仙》的評(píng)價(jià)早有公論,我就不再多說了,在此我只想說一說它帶給我的影響,以及傳遞給我的價(jià)值觀。
可以說,我是讀了《誅仙》以后,才樹立起自己的價(jià)值觀,或者說愛情觀。十幾年前的小說或者電影應(yīng)該都是這樣的風(fēng)格,喜歡的人是可以用真心去對(duì)待的,哪怕彼此的身份地位和立場(chǎng)都有著重大差距,只要你對(duì)我好,我一定要償還。在《誅仙》世界里的情是和恩一體的,恩情和責(zé)任貫穿全書始終,而且遠(yuǎn)在個(gè)人的利益之上,所以恩情和責(zé)任相互較量,彼此都有很多身不由己,也正是這種以“為他人”而行動(dòng)的帶有犧牲性質(zhì)的情節(jié),才會(huì)讓人動(dòng)容而無(wú)法釋懷。
而現(xiàn)在,可悲的是,帶著這種價(jià)值觀長(zhǎng)大的我們,面對(duì)的卻是一個(gè)個(gè)人主義盛行的世界。我們自以為的真心不再能換來真心,“為他人”思想觀念下所作出的犧牲與付出只要不能給他人帶來足夠的利益,也便不再能夠如十幾年前那般輕易打動(dòng)他人了。在現(xiàn)在的這個(gè)社會(huì)里,可以說,人們的責(zé)任感一天比一天淡漠,恩情也不再是必須償還的,反而被理解為某種形式的利益交換,所以最近幾年越來越多的人開始痛恨“舔狗”行為,似乎到了現(xiàn)在我們才恍然大悟,人與人之間曾經(jīng)的親密關(guān)系,現(xiàn)在都已經(jīng)被換算成了精確的利益關(guān)系,自私與冷漠只要不犯法,就成了我們最大的依仗,甚至還有不少人在犯法邊緣瘋狂試探,只為了獲取更大的利益。所謂的愛情甚至親情都成了笑話,我們開始信奉唯利益論,認(rèn)為人與人之間的一切關(guān)系都源自于利益,倘若關(guān)系不能帶來足夠的利益,或者遇到了更好的替代,便可以果斷離開,而社會(huì)風(fēng)氣的開放也讓我們對(duì)離婚的看法變得更為寬容,乃至是習(xí)以為常。在這種價(jià)值觀的裹挾之下,少數(shù)群體,也就是那些還帶著天真和善良,愿意去信任與付出的人,往往成了最大的受害者,反過來又導(dǎo)致了這類人的進(jìn)一步減少??梢哉f,君子絕跡了,在現(xiàn)代社會(huì)想要生存和發(fā)展,你要先成為一個(gè)小人,學(xué)會(huì)把自己的心藏起來,見人說人話,見鬼說鬼話,越讓人猜不透,往往越安全。
很可惜,我做不到,或者說,現(xiàn)在的我還做不到。所以我寫小說,已經(jīng)放棄了利益的考量,不再指望它能帶給我金錢或者名望了。用現(xiàn)代人比較喜歡聽的話來說,我寫小說很自私,是為了滿足自己的一己私欲而寫的,根本不在乎有多少人會(huì)喜歡,畢竟我自己都不喜歡的東西,為什么還要寫出來讓別人看呢?
關(guān)于這本小說想要表達(dá)的內(nèi)容,確實(shí)有許多存在爭(zhēng)議的地方。我看評(píng)論說子黍喜歡上小薇毫無(wú)邏輯可言,確實(shí),在傳統(tǒng)爽文當(dāng)中,以女反派形象登場(chǎng)的莫曉薇利用并陷害了主角,理當(dāng)受到懲罰,而不是被原諒乃至喜歡。可是,人的心理是復(fù)雜的,倘若人心可以用邏輯來簡(jiǎn)單的衡量并放諸四海皆準(zhǔn),也就不會(huì)有心理學(xué)的發(fā)展和那么多專業(yè)的心理學(xué)著作了。我當(dāng)時(shí)寫這一段,其實(shí)糾結(jié)了很久很久,但最終在理智與情感的博弈之中,故事還是就這樣發(fā)展下去了。或許有幸讀到這里的讀者不會(huì)相信,我曾經(jīng)刪掉了開頭幾十萬(wàn)字重寫,這個(gè)故事的開頭我付出的心血是最多的,對(duì)這個(gè)開始的情感也是最復(fù)雜的。說來可笑,我最初想表達(dá)的就是一種妥協(xié)與和解的狀態(tài),而不是激烈的生死斗爭(zhēng)。小說里的杜子黍,本身也不是一個(gè)善恨的人,他的性格較為中庸,但也會(huì)執(zhí)著地去追尋自己想要的東西,他對(duì)自己的未來人生其實(shí)是很迷茫的,又或者說他內(nèi)心深處始終是想當(dāng)一個(gè)普通人,而不是什么修仙證道。也正是因此,他才會(huì)站在普通人的立場(chǎng)上,去做一些看似空洞的為了天下蒼生的事情,這稱不上什么英雄,我想他也不會(huì)喜歡當(dāng)這樣的英雄,他只是憑自己的良心去做事,他不想對(duì)不起自己的心。而與之相對(duì),莫曉薇代表的則是反抗,她在情緒上必然是極端和激烈的,乃至于冷漠無(wú)情,但她本身并不是什么壞人,她實(shí)際上既渴望又缺失愛。寫完這本小說后,我也經(jīng)歷了一些事,了解了一些人,后來讀了一本心理學(xué)著作,才想到可以用回避型依戀來形容她,就像是現(xiàn)在絕大多數(shù)人所說的,她的原生家庭是不幸的,而杜子黍卻是幸運(yùn)的。
想要和回避型的人建立親密關(guān)系,必然會(huì)在一開始受到各種傷害。舉個(gè)不太恰當(dāng)?shù)睦?,我們看到路邊的流浪貓,出于好心?huì)去喂養(yǎng)它們,但倘若想要伸手摸一摸,那么很可能引起流浪貓的警覺,乃至于撓你一爪。這種好心沒好報(bào)的事,在面對(duì)回避型依戀時(shí)特別容易發(fā)生,因?yàn)檫@類人心里曾經(jīng)受過傷害,或者童年遭受打壓而養(yǎng)成叛逆的性格,以至于既渴望又缺失親密關(guān)系,當(dāng)你試圖接近對(duì)方時(shí),對(duì)方往往會(huì)覺得你不懷好意或者本能感到恐懼而選擇離開。所以,想要和這樣的人建立親密關(guān)系,往往需要超出常人的寬容和忍耐,只有讓對(duì)方感到足夠的信任和安全之后,對(duì)方才會(huì)對(duì)你放下戒心。與之相對(duì),小說中的杜子黍正是那個(gè)不太在乎被傷害的人,當(dāng)然也可以說傳統(tǒng)當(dāng)中比較溫柔敦厚的性格。這樣的人,在現(xiàn)代已經(jīng)很少見了,在近些年的男女關(guān)系里,我們更多看到的是傳統(tǒng)和忠貞的一方被薄情寡意的另一方所傷害,所以像是杜子黍這樣的性格,注定會(huì)很受傷,但好在他能夠重新振作起來,而不至于走向極端,成妖成魔。
這本書的結(jié)尾比較倉(cāng)促,本來還計(jì)劃再寫幾十章的,可是劇情發(fā)展到了那個(gè)地步,滿是風(fēng)雨欲來的氣息,也沒必要再去做一些精細(xì)的勾勒和描繪了,我估計(jì)也沒人喜歡在這樣的結(jié)局里磨磨嘰嘰,硬托劇情。這本小說不是傳統(tǒng)意義上的爽文,只是我自己覺得有趣,所以才寫,從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在也兩年多了,從沒有在這上面賺過一分錢,倒是大學(xué)里拿著劇本去參賽,還能得個(gè)千把塊錢的獎(jiǎng)金,不過那些劇本里我自己想表達(dá)的意思很少,大多還是為了迎合,所以也無(wú)趣得很。
最后再感慨一下,我們這個(gè)時(shí)代,節(jié)奏越來越快,從最初的連載網(wǎng)文,到各種動(dòng)漫電影和電視劇,乃至于出現(xiàn)了幾分鐘一集的短劇,精神上的愉悅和刺激不斷加強(qiáng),甚至和某些有顏色的電影有得一拼,但看過之后真正留給我們的東西卻越來越少。情緒,本來是人有別于冰冷機(jī)器的關(guān)鍵,現(xiàn)在卻成了資本家操控我們的密碼。我是個(gè)慢性子,十幾年前看小說,哪怕是爆火的網(wǎng)文小說,一開始都充滿了各種鋪墊,開篇到高潮的過程遠(yuǎn)比現(xiàn)在要長(zhǎng),而其中那些看似拖沓的劇情,其實(shí)都在無(wú)形中培養(yǎng)了我們的代入感。那個(gè)時(shí)候我們喜歡做白日夢(mèng),但白日夢(mèng)的曲調(diào)還像是泉水叮咚,空靈曠遠(yuǎn)而值得回味?,F(xiàn)在么,像是黃河決堤,浩浩蕩蕩,我們成了被情緒裹挾的人,而不是雍容自在的欣賞者。
好在真正有趣的小說,有趣的人并沒有絕跡,只不過是藏得更深了,互聯(lián)網(wǎng)也變得更加多元化,各自的小圈子數(shù)不勝數(shù)。像我一樣默默無(wú)聞靠著寫小說來追求人生意義的人估計(jì)還有很多很多,幾千,幾萬(wàn),乃至幾十萬(wàn)?大家的文化水平普遍都提高了,每個(gè)人都有自己的想法和觀點(diǎn)需要表達(dá),而現(xiàn)今的環(huán)境也容許我們自由表達(dá),這或許就是最大的幸福,也是我愿意一直寫下去的動(dòng)力。
關(guān)于下一本小說,已經(jīng)開始寫了,但是進(jìn)度會(huì)比較慢。一來是因?yàn)楣ぷ鞯膯栴},二來也是內(nèi)容上考慮的比較多。以后真要發(fā)出來的話,估計(jì)也是兩三天一章,畢竟我可不希望自己好不容易寫了一本小說,以后卻被人掛到網(wǎng)上去當(dāng)做無(wú)知的段子嘲笑,哈哈。