番外三 母親和她的房子

　　婚后第三年，馮曦和黎晨出資，終于在黎家鎮(zhèn)為黎晨的母親蓋了一棟二層的小樓，面積并不是特別大，但用材質(zhì)量講究，完全按照老人的意愿設(shè)計(jì)。黎晨的母親搬進(jìn)新居的時(shí)候，喜極而泣。這是老人的一個(gè)心愿，也是黎晨的一個(gè)心愿。

　　黎晨的一篇舊日記里記錄著母親和她的房子的故事。

　　******

　　對(duì)五歲前的事情，我記得不多，甚至連一張我五歲前的照片都沒(méi)有。但是我們一家四口當(dāng)時(shí)住的那間門朝西夏天日曬嚴(yán)重的廈子（半邊土房），那是我兒時(shí)記憶中的主要背景物。

　　廈子有個(gè)朝南的窗戶，是對(duì)著黎家鎮(zhèn)的街道的。扒著窗子，我和弟弟能看到窗外的風(fēng)景，看到街道上來(lái)往的行人。兒時(shí)記憶里印象最深刻的是扒著窗子，期盼爸爸媽媽回家。

　　那時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)里實(shí)行工分制，集體勞動(dòng)，一年下來(lái)按工分總額分糧分錢，那是全家的口糧和生活保障啊，雖然常常食不果腹。

　　爺爺和我們無(wú)緣相見(jiàn)，在我們出生前就歸天了，奶奶給伯父家看孩子。外婆有自己的孫子要照看。我和弟弟年幼，沒(méi)人照管?？赡贻p的父母又怎能不出工呢。父親在農(nóng)場(chǎng)做工，一個(gè)人的工分根本不夠養(yǎng)活一家四口。母親沒(méi)法子，只有狠心鎖了家門，去參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，為了多掙幾個(gè)工分。

　　弟弟黎剛那時(shí)才一歲多，好動(dòng)不懂事亂爬，容易摔到磕到，母親就把他用布袋子拴在窗框上。據(jù)說(shuō)我比較老實(shí)，總是很小心不讓自己摔著，所以幸免不用被綁著。每次母親鎖門的聲音響起，弟弟便嚎啕著用小手把糊窗戶的紙抓個(gè)稀巴爛，希望母親不要走。不知道母親那時(shí)的心情是怎樣的矛盾。弟弟經(jīng)常嚎半天直到嗓子啞了人也累了才罷休。母親放工回來(lái)時(shí)，弟弟時(shí)常是被綁著睡著的狀態(tài)。

　　后來(lái)我們稍微大一點(diǎn)，弟弟不用被綁了，我們可以做一點(diǎn)游戲。我這個(gè)大他一歲多的姐姐帶著他在十來(lái)平米的廈子里玩。有次，灶膛里幾根木柴還沒(méi)完全熄滅，不知道我怎么想的，拿出一根來(lái)，也許是想著取暖，結(jié)果把被子燒穿一個(gè)洞，好在沒(méi)發(fā)生火災(zāi)。那時(shí)什么都缺，任何的家什都非常珍貴。生活壓力大，母親脾氣不好，被子被燒穿，我被狠狠揍了一頓，誰(shuí)讓我是長(zhǎng)女而且是燒壞被子的罪魁禍?zhǔn)啄亍?p>　　還有一次，弟弟拉巴巴弄到褥子上，我好心地找東西來(lái)擦，顯然水平太差，結(jié)果弄得到處都是。母親回來(lái)已經(jīng)很勞累了，看到這情景，還得收拾，不由火起。

　　那時(shí)候，父親在農(nóng)場(chǎng)不是總能回家來(lái)，母親家里、田里做了太多的活。能想象嗎？做飯燒的柴有時(shí)都成問(wèn)題，母親去撈地里澆水時(shí)浮起來(lái)的麥茬，曬干了當(dāng)柴燒。

　　母親猶記得有次她到姑姑家走親戚，沒(méi)錢買禮品，就傍黑從別人家院子里伸出院外的枝頭上摘了幾粒沒(méi)熟透的柿子。到姑姑家，母親怕被人看見(jiàn)笑話，悄悄把送禮的竹籠子放到所有送禮的籠子堆里。

　　記憶中我和弟弟特別盼望外婆來(lái)看我們。據(jù)說(shuō)當(dāng)年舅舅不同意父母的婚事，一是父親家那時(shí)太窮（聽說(shuō)爺爺抽大煙，而且不愛(ài)勞動(dòng)，本來(lái)就沒(méi)什么家產(chǎn)都敗光了），二是舅舅不喜歡我父親。父親那邊當(dāng)時(shí)卻是全家人竭力撮合。那都是我出生前的事情，我并不清楚細(xì)節(jié)。反正自從我母親進(jìn)了這邊門，十多年一直沒(méi)去過(guò)舅舅家，直到我初中畢業(yè)那年，因?yàn)槌煽?jī)好，有點(diǎn)小名氣，舅舅很高興，從此態(tài)度緩和了，兩邊才開始走動(dòng)。

　　外婆來(lái)看我們的時(shí)候總是會(huì)從她穿的老式大襟衣服口袋里摸出好吃的來(lái)，幾塊餅干，幾塊糖，或者一把花生，幾粒核桃什么的。怎么那時(shí)候的東西都特別好吃呢。我和弟弟總是圍著外婆，歡呼著接過(guò)來(lái)。每次我都舍不得吃，一點(diǎn)一點(diǎn)，慢慢地品。而弟弟總是饞得大口大口吃完，然后想要我再分給他一點(diǎn)。我自然舍不得，不過(guò)，架不住母親發(fā)話，只好小心翼翼地分一點(diǎn)給他。母親總笑著說(shuō)我是老鼠給貓贊著好吃的。

　　******

　　在那間夏天如蒸籠、冬天漏風(fēng)的廈子里，一住就是五年。某個(gè)冬日，天上飄著雪花，父母用一輛架子車?yán)覀兯械募耶?dāng)，帶著我和弟弟，離開了那個(gè)有太多心酸記憶的院子，奔向新的生活。

　　奶奶離世前，放心不下她的小兒子-我的父親，看他生活困頓，用自己的私房錢，在鎮(zhèn)東頭蓋了兩間土坯房給我們。

　　雖然我沒(méi)有和奶奶在一起生活過(guò)，但是印象里奶奶是個(gè)非常和善的人，據(jù)說(shuō)奶奶當(dāng)年以自己的勤儉和智慧支撐整個(gè)家，養(yǎng)大八個(gè)孩子（五兒三女）。幾位姑姑當(dāng)然沒(méi)有書讀，稍大些就做家務(wù)，幫忙家里。家里的男孩子們都上了學(xué)，他們繼承了爺爺?shù)幕颍x書成績(jī)都非常好，有位伯父后來(lái)成為大學(xué)的教授兼博導(dǎo)。然而，我們家族這邊親情比較淡漠，這么些年，父輩兄弟間幾乎不走動(dòng)，不知道當(dāng)年一大家子有什么故事。

　　我們非常感激奶奶，她給我們蓋起的這兩間房子讓我們有了自己的新家，新的希望。母親終于有了自己?jiǎn)为?dú)的院子，不用再看大伯母的臉色。大伯一家分得了老房，原先我們住了五年的廈子和大伯家在一個(gè)院子里。據(jù)說(shuō)大伯母時(shí)有欺負(fù)母親，恨不得我們?cè)琰c(diǎn)離開。有次太過(guò)份，父親還揍了大伯母一頓。這是長(zhǎng)輩間的事情，我那時(shí)小，并不清楚。

　　后來(lái)，我上了小學(xué)、初中。我上初中的幾年，父母跟其他人一起跑運(yùn)輸，非常辛苦，但是家里經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)了，攢了一點(diǎn)錢。

　　記得那時(shí)冬天，好冷的天氣，母親要很早起來(lái)燒水做飯。燒水還要給車用，要發(fā)動(dòng)卡車。父親發(fā)動(dòng)車時(shí)，使勁地轉(zhuǎn)那個(gè)發(fā)動(dòng)拐，聽到轟轟轟車發(fā)動(dòng)起來(lái)了，連我和弟弟也跟著好高興。

　　母親說(shuō)城墻上的那種大號(hào)的磚，其中就有他們的汗水。想著母親當(dāng)年坐在裝得滿車的磚塊上，迎著風(fēng)的樣子，她那被風(fēng)張起的頭巾的一角，在訴說(shuō)著生活的不易。母親是瘦小的，卻和壯漢們一起搬磚，就是為了多賺幾個(gè)錢。她用瘦弱的身軀，撐起了整個(gè)家。

　　在奶奶給我們蓋的兩間土坯房住了八年，那兩間房子已經(jīng)滿壁煙灰。拆了土房，在原來(lái)的地基上，母親終于蓋起了兩層的磚房小樓。這座小樓，跟如今鎮(zhèn)上人們蓋的房子比，無(wú)論從設(shè)計(jì)造型、設(shè)施布局等方面，都是相當(dāng)簡(jiǎn)陋落后的，但在當(dāng)時(shí)，也是鎮(zhèn)里少有的。母親靠自己的雙手蓋起了自己的房子。這是她覺(jué)得揚(yáng)眉吐氣的一件事情！

　　記得我上中學(xué)那會(huì)兒母親還年輕，扎著兩根辮子，走路做事都風(fēng)風(fēng)火火。

　　再后來(lái)，是生活的波波折折，坎坎坷坷，很多很多的故事。

　　而今，住了三十年的那間舊式小樓，已經(jīng)破舊，母親也已經(jīng)年邁。母親挺羨慕周圍人家現(xiàn)代式的樓房，擁有一處滿意的房子，這是她老年的愿望之一。

　　*****

　　母親的這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)了！