在李哲的印象里，那是個(gè)灰蒙蒙的冬天。北方的冬天時(shí)常那樣，只是那個(gè)冬天在記憶中格外陰沉。于冰開(kāi)始和他吵架，李哲總是會(huì)生悶氣。她以前跳交際舞，時(shí)常還會(huì)和舞伴跳一跳，她們會(huì)在夜里爬山，也會(huì)在黃昏時(shí)候看海。讓他郁悶的是，他們吵架不是因?yàn)槔钫芨缮嫠?，而是因?yàn)槔钫苁冀K對(duì)此不聞不問(wèn)。
她也是個(gè)沒(méi)耐心的人，她給了李哲一個(gè)賬本，上面記錄著李哲每個(gè)月花在她身上的錢(qián)。她想以此證明李哲并不愛(ài)她。
那是個(gè)怒氣沖沖的舉動(dòng)。
也是個(gè)讓人沒(méi)法尊重的舉動(dòng)。
李哲?chē)@了口氣，他們那時(shí)只是學(xué)生，無(wú)論如何也沒(méi)必要把錢(qián)計(jì)算到這個(gè)份上。那年期末結(jié)束后，于冰和他道了歉，長(zhǎng)時(shí)間地黏著他，跟著他回到了縣城。
在縣城，她看了李哲的家，那時(shí)李哲父親的生意還很坎坷，一家人住在縣城一戶120平米的房子里，有一輛十五萬(wàn)出頭的車(chē)。
李哲看得很清楚，她對(duì)這一切并不滿意，但這并沒(méi)有妨礙她收下李哲父母送到手里的紅包。
5000塊呢！
他們對(duì)我都沒(méi)這么大方過(guò)。
李哲心里嘀咕。
收了5000的于冰在那天晚上相當(dāng)主動(dòng)，但李哲拒絕了她，他對(duì)她充滿嫌惡，實(shí)在沒(méi)有那個(gè)心情。
5000塊。
李哲想了想于冰的樣貌。
5000塊能找一個(gè)比她還主動(dòng)的。
而且比她好看數(shù)十倍。
李哲搖了搖頭，他從見(jiàn)到那個(gè)賬本的時(shí)候就知道兩人無(wú)法長(zhǎng)久，只是沒(méi)想到一切會(huì)來(lái)得這么快。于冰沒(méi)在縣城久留，住了三四天之后就離開(kāi)了，李哲記得那天的場(chǎng)景，他心里有那么一刻希望她死在路上。
她不止是在侮辱我。
而且還侮辱了我的父母。
一切如李哲所料，于冰很快提了分手，李哲也答應(yīng)得很干脆。那天，李哲記得很清楚，他掛掉電話的第二秒，就給李嘉蔭打去了電話。
那個(gè)總在該出現(xiàn)的時(shí)候出現(xiàn)的女孩。
她們復(fù)合了，在初次相遇的四年之后，又重新以戀人的身份在一起。
她那時(shí)有個(gè)閨蜜，男的，有個(gè)跨越半個(gè)中國(guó)來(lái)找她的網(wǎng)友，也是男的，他來(lái)的那天是在她租的房子里留宿的。
他從不對(duì)她提起這些，她卻始終咄咄逼人。
不過(guò)這都沒(méi)有關(guān)系，他那時(shí)已經(jīng)習(xí)慣了。
成長(zhǎng)是一個(gè)看起來(lái)很緩慢的過(guò)程，但其實(shí)只是一個(gè)瞬間。
只是在放棄幻想，接受現(xiàn)實(shí)那一瞬間。
我放棄了，也接受了。
或許是在更早的時(shí)候我就已經(jīng)這么做了。或許是在王靜怡轉(zhuǎn)去追求他最好的朋友的時(shí)候，或許是宋怡然給了他那個(gè)不切實(shí)際的擁抱和熱吻的時(shí)候，或許是和屈玲潔第一次見(jiàn)面時(shí)就弄皺了衣服和內(nèi)褲的時(shí)候，或許是……
“我只是個(gè)尊重現(xiàn)實(shí)，并且拼命保護(hù)自己的人?！?p> 李哲呢喃著，他的回憶是一片能溺死所有溫柔和軟弱的海，他錯(cuò)進(jìn)錯(cuò)出，然后學(xué)會(huì)了太多。
他成為了別人羨慕的人，也成為了背叛自己的人。
他大學(xué)余下的那一年半并不精彩。
再次返校的時(shí)候，李哲買(mǎi)了些公務(wù)員考試和研究生考試的書(shū)，那些玩意他只是翻了翻，從沒(méi)細(xì)看。
在認(rèn)真思考之后，他開(kāi)始重新動(dòng)筆寫(xiě)第三本書(shū)的下半部分，他拉開(kāi)了二十年的時(shí)間跨度，急切地想從祖父、舅姨以及自身這三代人的生命中尋找點(diǎn)什么。
那是個(gè)很艱難的過(guò)程，他日夜喝酒，可依舊寫(xiě)得很慢。
他的身體一天天壞下去，精神也總是萎靡不振。他總是去找系主任聊天，可從他閃躲的目光和猶豫的話語(yǔ)中，李哲知道，自己眼前的這位恩師、這位智者，其實(shí)也有許多困惑。
這是一場(chǎng)孤高的戰(zhàn)斗，他不斷否定自己，可視野中并沒(méi)有任何新生，他嘗試換個(gè)角度理解現(xiàn)實(shí)，可現(xiàn)實(shí)依舊滿身粗鄙。
他只剩下了性。
那一定是我面目可憎的一段時(shí)間。
我在瘋狂掠奪所有人的尊嚴(yán)。
那段時(shí)間唯一能讓他舒緩情緒的是朱蓮香，他們依舊在晚上一起散步，在他們途徑的那條路上有一家便捷酒店，李哲還曾開(kāi)玩笑地問(wèn)她要不要去試一試。
他們?nèi)チ?，在春分那天?p> 她沒(méi)有拒絕，李哲給自己留了一份體面。
他們擁抱，親吻，撫摸，他們卻都留有了最后的余地。李哲記得那天她睡前鉆進(jìn)自己的懷里咯咯地笑，原因是他問(wèn)她，到底是在哪里買(mǎi)到了手感那么好的打底褲。
我們是一種很奇怪的生物。我們渴望情感，卻始終孜孜不倦地與親密的人爭(zhēng)斗。
而真正的慰藉都來(lái)自于那些脫軌的關(guān)系。
和朱蓮香的關(guān)系是美妙的，至少李哲是這么認(rèn)為的。
那年放肆的他還和許多人共赴巫山，只是他現(xiàn)在已經(jīng)忘得差不多了，在那些狂躁、不安的日子里，有一件事讓他定下心來(lái)。
一家出版社在看了他第三本書(shū)的上本部分后，決定出版這本小說(shuō)。這是法學(xué)院的校友為他找到的路徑。
在五月的春假到來(lái)之前，李哲和出版社溝通了后半部分的內(nèi)容，對(duì)方雖然頗有微詞，委婉地提醒他內(nèi)容不宜過(guò)度真實(shí)，但在李哲的堅(jiān)持下，雙方最終簽訂了出版合同。
簽完字，寄出合同，李哲松了一口氣，一口很重的，悶在心底很久的一口氣。
他那天坐在宿舍的窗臺(tái)前靜靜地想，從初中的文字游戲開(kāi)始，他寫(xiě)作的時(shí)間不多不少，正好八個(gè)年頭。
八個(gè)年頭，終于換來(lái)了一個(gè)出版的機(jī)會(huì)。
沒(méi)有哪個(gè)文字工作者能拒絕出版，李哲也不例外。不管出版市場(chǎng)變成什么樣，不管排行榜被什么樣的書(shū)占據(jù)，對(duì)于李哲來(lái)說(shuō)，出版是一個(gè)作者的榮譽(yù)。
在乎榮譽(yù)的人，不在乎獎(jiǎng)?wù)碌馁|(zhì)地。
至少我還有一件認(rèn)真對(duì)待的事。
用盡全力的認(rèn)真，不摻雜質(zhì)的認(rèn)真。
李哲不知道這是幸運(yùn)還是不幸，但就那時(shí)的他而言，這份合同幫了他一把，讓他在銅墻鐵壁里找到一個(gè)出口，一個(gè)可以暫時(shí)呼吸新鮮空氣的出口。
春假十天，李哲搬去了酒店，這一年的春假大部分同學(xué)都沒(méi)有離開(kāi)學(xué)校，他們?cè)诨I備年底的考試：國(guó)考和考研。
那是大部分應(yīng)屆畢業(yè)生都會(huì)嘗試的兩條路。
那時(shí)候我們可能都沒(méi)意識(shí)到。
之后的我們會(huì)無(wú)數(shù)次面對(duì)一個(gè)詞：內(nèi)卷。
李哲喝干了杯中酒，那是德國(guó)的啤酒，苦得他想干嘔。
除此之外，在那個(gè)春假，林雪回來(lái)了。
新聞系的課程設(shè)計(jì)比較特殊，幾乎整整大三一年，新聞系的學(xué)生都需要在報(bào)社、電臺(tái)或者其它單位的宣傳部門(mén)進(jìn)行實(shí)習(xí)。
那是五月，見(jiàn)到林雪的那天，李哲才感到冬天在過(guò)去，溫度在回暖。
“是你高中時(shí)的那個(gè)學(xué)妹嗎？”
她問(wèn)起來(lái)的時(shí)候嗤嗤地笑，李哲點(diǎn)點(diǎn)頭，也問(wèn)起她在BJ時(shí)的生活。從她的描述來(lái)看，那是一段很忙碌的日子，她也沒(méi)留給自己什么談情說(shuō)愛(ài)的時(shí)間。
“不要自作多情，這可不是因?yàn)槟??！?p> 她說(shuō)，他笑，他們之間的默契和歡愉一如既往。
李哲記得那天夜里他們絮絮叨叨說(shuō)了很久，她告訴他自己已經(jīng)存好了去XZ的錢(qián)，持續(xù)不斷的鍛煉也讓她做好了對(duì)抗高原反應(yīng)的準(zhǔn)備。她說(shuō)如果可以的話，她希望自己能死在XZ，死在一個(gè)干凈的地方。
李哲那天很沉默，他清楚地記得那時(shí)的她坐在自己身上，呻吟的時(shí)候不斷有眼淚落下。
他沒(méi)有那么了解她，她對(duì)自己以前的生活只字不提。
李哲想要保護(hù)她，可她卻總是對(duì)她咯咯發(fā)笑。
“已經(jīng)結(jié)束了，我們?！?p> 他們的旅途都太漫長(zhǎng)，他們又太倔強(qiáng)，誰(shuí)都不肯放棄自己眼里的終點(diǎn)。
李哲當(dāng)時(shí)沒(méi)懂，但林雪無(wú)疑再救了他一次。
她像個(gè)妻子一樣照顧著他，陪他查資料，校稿，打磨情節(jié)和人物，那是比共赴巫山更曼妙的事情，那是兩個(gè)人共赴現(xiàn)實(shí)生活中的挑戰(zhàn)和艱難，而林雪本可以撇開(kāi)的。
一切都好，只是太過(guò)短暫。
在那年進(jìn)入盛夏之前，李哲完成了全部書(shū)稿的寫(xiě)作和校訂，他恢復(fù)了，像十五六歲那樣充滿熱情，像前兩年那樣高效精準(zhǔn)。
那一年假期到來(lái)的時(shí)候，林雪送李哲去了車(chē)站，她吻得很認(rèn)真，他抱得很緊。
她又瘦了，肋骨硌得李哲生疼。
“我好像聽(tīng)見(jiàn)你的心跳了。”
“是嗎，我有時(shí)自己都聽(tīng)不見(jiàn)?！?p> 李哲上了車(chē)，在陳珊的身邊坐下。他隔著車(chē)窗看著林雪，她一如自己初見(jiàn)時(shí)的樣子，柔軟，單薄，眼里有清澈的波紋。
只是她憔悴了，那不是什么黑眼圈或者皺紋所表現(xiàn)出來(lái)的憔悴。
那是如她所說(shuō)的那般，漸漸聽(tīng)不見(jiàn)自己心跳的憔悴。
李哲很清楚，因?yàn)樗呀?jīng)走完了那個(gè)過(guò)程。
“我很羨慕她?！?p> 車(chē)子發(fā)動(dòng)的時(shí)候李哲聽(tīng)到身邊的陳珊小聲呢喃，不過(guò)他沒(méi)有理會(huì)。
在即將走進(jìn)社會(huì)大學(xué)的這段時(shí)間里，李哲比他的同學(xué)們更從容一些。不管是在什么樣的時(shí)代，年輕人的選擇都不算太多，但李哲依靠自己，給自己辟出一條狹窄的路。
寫(xiě)作是我給人生埋下的唯一一個(gè)伏筆。
我的生活就是在回收這個(gè)伏筆，這個(gè)伏筆也無(wú)比慷慨地回報(bào)了我。
那對(duì)于李哲來(lái)說(shuō)是個(gè)相當(dāng)放松的夏天，他每周花三四個(gè)小時(shí)和出版社溝通書(shū)稿的問(wèn)題，積攢的稿費(fèi)讓他足以在花叢中蹁躚。讓他難以忘記的是一個(gè)高中時(shí)期的學(xué)妹，在李哲要脫下她的bra的時(shí)候，她眨了眨眼，問(wèn)李哲：
“怎么樣，別人女朋友好玩嗎？”
她叫付一凡，李哲知道這是個(gè)假名，他去查過(guò)那年母校的畢業(yè)名單，壓根就沒(méi)有這個(gè)名字。
李哲那時(shí)已經(jīng)習(xí)慣了去接受別人的謊言，更何況她是個(gè)讓人享受的女孩，讓人很容易疏忽她的謊言。那一年李哲又認(rèn)識(shí)了幾個(gè)混世的女孩子，在縣城西邊快要拆除的商場(chǎng)，李哲那天是去買(mǎi)麥旋風(fēng)的。
她們圍著一張桌子鬧哄哄地打撲克，斗地主，不是什么復(fù)雜的游戲。那時(shí)的麥旋風(fēng)正好有第二杯半價(jià)，于是李哲買(mǎi)了四杯。
那個(gè)女孩，說(shuō)她最喜歡的書(shū)是《月亮與六便士》。
后來(lái)的事實(shí)證明，在世人都看月亮的時(shí)候，她看到了六便士。
李哲搖頭笑了笑，他和那個(gè)女孩拉扯了一整個(gè)夏天，他們通宵喝酒，看一年一度在西雅圖舉辦的TI（The International，電子游戲DOTA2的最高級(jí)別賽事），他那時(shí)有了駕照，時(shí)常開(kāi)出帶她去縣郊，看大片大片的麥田和游蕩的牛羊，錯(cuò)落分布的油井像一塊塊瘡疤分布在大地青翠的肌膚上。他們會(huì)停在鄉(xiāng)間的小路上，李哲感謝這個(gè)世界，花十幾萬(wàn)就能買(mǎi)到空間如此充足的車(chē)子。
陳珊在那個(gè)夏天做了第一次整形手術(shù)，李哲被迫對(duì)她溫柔了許多，她被酒精和欲念搞得靈肉俱損，看起來(lái)猶如行僵，不惜代價(jià)累積下來(lái)的人緣也在快速消散。
“讀研去吧，學(xué)校會(huì)保護(hù)你的。”
“像個(gè)正常人一樣。”
在即將入秋的八月底，李哲曾那么勸過(guò)她，他早就已經(jīng)有了離開(kāi)她的打算，只是那些憤怒和殘忍，沒(méi)有比她更好的發(fā)泄對(duì)象。
我盡量很少讓人看到自己的全部，不管是好的那面，還是壞的。
但對(duì)于陳珊而言，我大概是一團(tuán)陰影，一縷光都沒(méi)漏進(jìn)來(lái)。
李哲?chē)@了口氣，他那時(shí)和陳珊斷了聯(lián)系。后來(lái)，她似乎確實(shí)考了研，繼續(xù)留在了學(xué)校這個(gè)相對(duì)單純的環(huán)境里，只是他的后半句，她似乎沒(méi)能明白。
當(dāng)然，這都是后話了。
那年入秋，畢業(yè)的前奏在所有人的耳邊回響，為了一個(gè)個(gè)位次而產(chǎn)生的競(jìng)爭(zhēng)徹底進(jìn)入了白熱化，五六點(diǎn)鐘的食堂里擠滿了人，湖邊和樹(shù)林里永遠(yuǎn)有人在背東西，自習(xí)教室的座位一個(gè)二百塊。
那真的是很滑稽的場(chǎng)景。
四處買(mǎi)論文的人立志為學(xué)術(shù)奉獻(xiàn)終身，領(lǐng)了助學(xué)貸款的白血病患者刷完行測(cè)就去夜店蹦迪。
那是李哲有些格格不入的一個(gè)時(shí)間段，和別人的忙碌相比，他實(shí)在太過(guò)悠閑了。好在他已經(jīng)習(xí)慣了這樣的狀態(tài)，并且還有另一個(gè)陪他無(wú)所事事的人，那個(gè)姐姐。
她很聰明。
不是李哲欣賞的那種，但確實(shí)是一種更實(shí)用主義的聰明。
她那時(shí)整理干凈了之前所有情感的殘留，穩(wěn)穩(wěn)地吃準(zhǔn)了本地一個(gè)房地產(chǎn)商家里的長(zhǎng)子，為畢業(yè)后的生活做足了準(zhǔn)備。
他不僅欣賞她的聰明，更欣賞她的坦誠(chéng)和執(zhí)行力。
“婚嫁是階梯，只是有的人根本走不上去罷了?！?p> 李哲記得她那時(shí)的話，很清晰，也很從容。那年是“女權(quán)主義”這個(gè)詞開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)中的一年，獨(dú)立女性成為了女孩們口中異常火熱的詞匯。
我還不了解她們么。
在圖書(shū)館拍張照，然后把手機(jī)玩到?jīng)]電，臨走前從書(shū)里抄兩個(gè)好句子，方便日后顯示才學(xué)。
然后是無(wú)休止的電視劇和綜藝。在刷完偶像微博，瀏覽完八卦社區(qū)的深夜，她們會(huì)發(fā)一條朋友圈。
朋友圈的內(nèi)容是：有趣的靈魂總是孤獨(dú)。
這確實(shí)很有趣。
不過(guò)李哲顯然低估了這些有趣靈魂的覺(jué)醒，當(dāng)然，這也是后話了。
在李哲的眼里，人只能選一條路走，這其實(shí)非常簡(jiǎn)單，無(wú)非就是在嫁得好和做得好之間選一條。
他搞不懂這有什么難的。
她們?cè)跒樽约旱倪x擇過(guò)少感到委屈的時(shí)候，似乎從來(lái)沒(méi)意識(shí)到：男性的路其實(shí)只有一條。我那時(shí)搞不懂為什么很多人既不承認(rèn)對(duì)男性的依賴(lài)，又拼命索取，既沒(méi)有過(guò)人的專(zhuān)業(yè)能力，又滿臉驕傲。
或許，現(xiàn)代社會(huì)之所以讓人推崇備至，就是因?yàn)橛羞@樣的寬容。
更讓李哲感到驚訝的是，這是一場(chǎng)沒(méi)有綱領(lǐng)和理論支撐的謾罵，而且曠日持久。
她們大部分人都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)波伏娃的名字，更別說(shuō)去讀什么《第二性》了。
她們因?yàn)榈《琛⒂薇拷o自己的生命留下了無(wú)數(shù)的缺口，然后歇斯底里地需要一個(gè)男人去填補(bǔ)。
李哲記得那會(huì)兒有個(gè)學(xué)妹，張欣宇，她沒(méi)有那么極端，但也只是相對(duì)而言。
他不記得兩人是怎么認(rèn)識(shí)的了，她好像是編輯部、記者團(tuán)或者校文學(xué)社的一員，他們時(shí)常會(huì)聊起那時(shí)很熱鬧的女權(quán)思想，這樣的交流其實(shí)也給了李哲一些新的見(jiàn)解，但他還是很難徹底倒向這種狂熱和盲目。
他自身的經(jīng)歷讓他很難相信獨(dú)立女性、女性覺(jué)醒這種詞匯，他知道，或許真的有這樣優(yōu)秀、出眾的女性，只是他沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
這世界的空氣質(zhì)量每天都在下降。
這是后現(xiàn)代了，其特征就是難以理解。
李哲搖了搖頭，他那時(shí)還會(huì)思考出現(xiàn)在眼前的種種現(xiàn)象和問(wèn)題。現(xiàn)在，他已經(jīng)改掉了這種壞毛病。如今的他擅長(zhǎng)逃跑，早已把一觸即離練得爐火純青。
劉宵萌？我們發(fā)生過(guò)什么？
腦海中突然涌出來(lái)一個(gè)名字，是李哲本能想要回避的名字。
那不是什么好的記憶。
類(lèi)似于在舞臺(tái)上崴了一下腳，碰巧燈光晃過(guò)，看見(jiàn)了下面偷笑的觀眾。
那次是李哲去自習(xí)教室找舍友，碰巧他在寫(xiě)申論，于是閑得無(wú)聊的李哲也寫(xiě)了一份，然后提交了自動(dòng)批改系統(tǒng)，系統(tǒng)給了他兩分。
滿滿的一千二百字，兩分。
李哲當(dāng)時(shí)覺(jué)得挺有趣，于是發(fā)了個(gè)朋友圈，然后——身邊那些人的表情慢慢地出現(xiàn)了一些變化。
是劉宵萌，他一眼就看到了她，她那時(shí)正興高采烈地舉著手機(jī)給身邊的人看呢。
你看，人們就是這樣。
你只是個(gè)有點(diǎn)特長(zhǎng)的人，但人們?cè)敢庀嘈拍銦o(wú)所不能。
如果時(shí)間再往前推一年，他心里一定會(huì)升起許多惡念，但那會(huì)兒他已經(jīng)讓自己放松下來(lái)了。
他接受挑釁，并且對(duì)其他人的嘲笑保持禮貌和克制。
他很倦怠，尤其是對(duì)這些瑣碎又乏味的事。
那天晚上劉宵萌找他的時(shí)候，他正和朱蓮香在公園里玩蹺蹺板，李哲掃了一眼，大概是說(shuō)沒(méi)有惡意，只是覺(jué)得好笑什么的，李哲敷衍了幾句，壓根沒(méi)當(dāng)回事。
讓他意外的是，他那天走到宿舍樓下的時(shí)候碰見(jiàn)了劉宵萌。她手里拎著兩杯檸檬水，身上只穿了一件薄外套。
“出來(lái)晚了，奶茶店只有檸檬水了?！?p> 她迎了上來(lái)，把檸檬水遞給了李哲。
李哲很困惑，他以為她是在等她男朋友或者其他什么人，沒(méi)想到是在等自己，而且還給自己買(mǎi)了一杯檸檬水。
她沒(méi)給李哲說(shuō)話的機(jī)會(huì)，見(jiàn)李哲拿了檸檬水，轉(zhuǎn)身就要走。但李哲叫住了她，像小時(shí)候玩的摸電報(bào)或者稻草人時(shí)那樣，她幾乎是瞬間停了下來(lái)。
“有事要說(shuō)？”
李哲攔住了她。
“有，也沒(méi)有?！?p> 她直勾勾地盯著他的臉，那是一種回?fù)?，李哲能看出?lái)是她鼓足了勇氣。
關(guān)于一個(gè)人的傳聞太多。
他就永遠(yuǎn)失去了自己。
“在你們眼里，我是不是殺人不眨眼的那種人？”
李哲問(wèn)了一句。
眼前的劉宵萌不知道是因?yàn)樘炖溥€是恐懼而縮著腦袋，似乎下一秒就要失去它。
“不說(shuō)話我就回去了？”
“嗯?！?p> 劉宵萌拽了拽李哲，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，又很快地?fù)u了搖頭。
“生活從來(lái)不公平?！?p> “我都沒(méi)有為自己辯解的機(jī)會(huì)。”
李哲嘟囔了一句，他在路邊的長(zhǎng)椅上坐了下來(lái)，劉宵萌猶豫片刻，也坐了下來(lái)。他們那天喝著檸檬水說(shuō)了很多話，他那時(shí)才知道她是自己的同鄉(xiāng)，而且很早就加了自己的好友。只是不曾有過(guò)什么交集。
“你其實(shí)不認(rèn)識(shí)我，對(duì)吧？只是恰好知道我的名字?！?p> 她問(wèn)他，李哲的表情已經(jīng)說(shuō)明了一切。
“生活從來(lái)不公平?！彼÷曕止?，李哲這才意識(shí)到他可能是走進(jìn)了這個(gè)女孩可愛(ài)又謹(jǐn)慎的小心思里。
她表白了，很長(zhǎng)很長(zhǎng)，而且還帶著斷斷續(xù)續(xù)的哭泣。
“你要走到哪兒才算結(jié)束?！?p> 這是她的最后一句話，李哲沒(méi)回答，他也沒(méi)法回答。他知道前行是一個(gè)不斷拋棄的過(guò)程，熟悉的人，熟悉的環(huán)境，還有那些沒(méi)法回應(yīng)的情感。
“你想要的未必是我?！崩钫苷f(shuō)話的時(shí)候把杯底的檸檬掏出來(lái)嚼了嚼，酸澀填充了他的口腔?！翱飚厴I(yè)了，不必再給自己找麻煩?！?p> 他知道自己那時(shí)已是覆水難收，他不愿再拖人溺亡。
好好地談個(gè)戀愛(ài)，然后結(jié)婚生子，簡(jiǎn)單又純粹。
劉宵萌那時(shí)笑了笑，是不屑的，氣憤的，也是充滿嘲諷的。
“對(duì)，你是麻煩?！?p> “可你不也接納其他人了嗎，而且還不少！”
李哲那時(shí)沉默了，他其實(shí)有很多要講的話。
她們有強(qiáng)烈好奇心和窺探欲，她們渴望虛榮，又把爭(zhēng)斗當(dāng)作生命中的一切。
她們靠近我，有太多的理由，唯獨(dú)沒(méi)有感情。
他抱了抱她，吻了她的額頭。
那是個(gè)現(xiàn)在回想起來(lái)都感覺(jué)無(wú)比圣潔的動(dòng)作，只是她明顯不滿與此。如果放在以前，她是李哲不會(huì)錯(cuò)過(guò)的那種女孩子，她身上有常年練習(xí)瑜伽或者舞蹈的痕跡，看上去纖細(xì)，實(shí)際上卻格外豐富。
“明天還喝檸檬水嗎，我請(qǐng)客。”
李哲撂下這句話之后就離開(kāi)了，他沒(méi)想到，她有超出自己想象的毅力。
那是一個(gè)每天都酸倒牙幫的秋天。
每天的午后或者睡前，他們會(huì)在食堂門(mén)口的長(zhǎng)椅上安安靜靜地喝一杯檸檬水，他們漫無(wú)邊際地說(shuō)著話，有時(shí)候是戀愛(ài)、畢業(yè)、縣城這些距離自己很近的東西，有時(shí)候是理想、遠(yuǎn)方、未來(lái)這些遙不可及的東西。
“冷。”
她常對(duì)他這么說(shuō)，然后把手塞進(jìn)他的衣兜。
他們依偎著對(duì)方的單薄，卻擁有了堅(jiān)厚的甲胄。
一切都反了過(guò)來(lái)。
我意識(shí)到的時(shí)候已經(jīng)晚了。
那時(shí)的李哲很珍惜劉宵萌和朱蓮香的陪伴，直到那會(huì)兒他才知道并不是每一段感情都需要赤膊相對(duì)，那是戰(zhàn)爭(zhēng)，也是侵略。
只是那個(gè)時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有什么重新來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)了。
那時(shí)的李嘉蔭也已經(jīng)察覺(jué)到了李哲身邊有太多的異性，他對(duì)這些并不遮掩，也懶得使用謊言。
于是，他們分開(kāi)了。
臨到畢業(yè)，女孩們都變得格外聰明，她們開(kāi)始快速意識(shí)到浪漫遠(yuǎn)不如房車(chē)重要，一時(shí)的虛榮和好奇買(mǎi)不來(lái)令人艷羨的生活。
十一月底，李哲的小說(shuō)經(jīng)過(guò)十?dāng)?shù)次修改、刪掉了十五萬(wàn)字之后終于完成了印刷和發(fā)行學(xué)校隔壁的書(shū)店里有了他的書(shū)，網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)上也能搜到他的名字。緊接著而來(lái)的，是給同學(xué)們的簽名和提前到來(lái)的優(yōu)秀畢業(yè)生采訪。
那是個(gè)合適的時(shí)間點(diǎn)，適合自殺。
只是我又錯(cuò)過(guò)了。
他失去了長(zhǎng)久以來(lái)的進(jìn)取心，即便那看起來(lái)像是欲望唆使下的侵略和掠奪。他再次開(kāi)始嘗試接納身邊的一切，用以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的溫和和禮貌。
我一直以為出版是一件很遙遠(yuǎn)的事。
直到它發(fā)生，我都還沒(méi)有做好迎接它的準(zhǔn)備。
那是徹底的松弛，也可以說(shuō)是失去目標(biāo)后的迷茫。他的名字再一次傳遍學(xué)院和校園，只是他已經(jīng)不再需要了，這更像是他給自己大學(xué)生活留下的句點(diǎn)，飽滿而有力。
那段時(shí)間，畢業(yè)論文的事情提上了日程，李哲選了塞林格，他想以弗洛伊德的理論為切入點(diǎn)，認(rèn)真地研究一下這位偉大、神秘又看起來(lái)滿身病癥的美國(guó)作家。
和其他人相比，李哲完成畢業(yè)論文的過(guò)程是相當(dāng)愉悅的，他對(duì)自己的題目很感興趣，對(duì)分配在系主任的小組很滿意，也很慶幸林雪和劉宵萌能互相接納——她們是在圖書(shū)館遇見(jiàn)的，李哲正和林雪討論對(duì)方的論文的時(shí)候，劉宵萌沒(méi)發(fā)出任何動(dòng)靜來(lái)到了他們的身邊，然后坐了下來(lái)。
那是很漫長(zhǎng)的沉默，她們四目相對(duì)，然后目光聚在了李哲的臉上。
“你還是那么討人喜歡?！?p> 林雪嗤的一下就笑了出來(lái)，眼前的劉宵萌看起來(lái)格外兇狠。但是她不是她的對(duì)手，她從不關(guān)心李哲被誰(shuí)占有，他就是那么一個(gè)人，不管在誰(shuí)的身邊，眼睛都只看著自己要去的地方。
“這是個(gè)爛人?！?p> “別陷得太深了”
林雪看著死盯著自己的劉宵萌，快速起身收拾好了自己的東西。
“你不必走?！?p> 劉宵萌叫住了她，她是來(lái)決斗的，決不允許對(duì)手逃脫。
林雪愣了愣，有些困惑地看著李哲，那目光仿佛在說(shuō)：你換口味了？
她確實(shí)有資格如此，整個(gè)大學(xué)期間，她一直是李哲心里不可替換的那個(gè)人，在畢業(yè)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，李哲都無(wú)法拭去她在自己生命中留下的印痕。
當(dāng)然，這是后話了。
如果說(shuō)那時(shí)的李哲是一頭兇殘的獅子，那么林雪就是馴服了他女獵人。其實(shí)做到這一點(diǎn)很簡(jiǎn)單，她從不索取。
她絕對(duì)不是魅力十足的那種人。
但我愿意為她奉獻(xiàn)一切。
李哲的回憶陷入了模糊，不長(zhǎng)，大概也就幾秒鐘的時(shí)間。等一切畫(huà)面再次清晰的時(shí)候，林雪已經(jīng)吻上了他的唇。
一個(gè)讓劉宵萌目瞪口呆的吻。
林雪沒(méi)有走，她坐下來(lái)，旁若無(wú)人地繼續(xù)和李哲討論著論文。
世界確實(shí)不公平。
但是我提醒過(guò)她了。
劉宵萌很安靜地坐在兩人對(duì)面，纖細(xì)的身體里蘊(yùn)蓄著飽滿的憤怒和決心。
從那之后，三人在圖書(shū)館同進(jìn)同出，給其他人乏味的大學(xué)生活提供了一點(diǎn)八卦的樂(lè)趣，
這樣的生活，直到冬天來(lái)臨才結(jié)束。
十二月底，國(guó)考和研究生考試先后結(jié)束，學(xué)校里突然多出來(lái)一批無(wú)所事事的瘋子，他們要么喝多了，要么想多了。
他們互稱(chēng)院士、處長(zhǎng)。
并信以為真地開(kāi)始表演。
兩場(chǎng)考試結(jié)束后，李哲在酒店住了半個(gè)月，他很討厭范進(jìn)中舉那篇文章，更不愿看到身邊擁擠的“范進(jìn)”們。
酒店的位置不是什么隱私，劉宵萌常來(lái)，只是她來(lái)的時(shí)候林雪一般都在，三個(gè)人喝茶聊天，小心翼翼地繞過(guò)每一個(gè)敏感的問(wèn)題。那段時(shí)間李哲經(jīng)常失眠，不僅僅是那些惱人的同學(xué)們，還有劉宵萌。
他推不走她，也沒(méi)法接受她。
他第一次如此不知所措地面對(duì)他人的感情，她太執(zhí)著，太認(rèn)真，即便李哲已經(jīng)告訴她前方是烏云密布，她也堅(jiān)信自己能找到陽(yáng)光。
這個(gè)學(xué)期很快迎來(lái)了結(jié)束，沒(méi)有人會(huì)在這個(gè)時(shí)候留戀校園，大家都絲毫不拖泥帶水地離開(kāi)，李哲也一樣。返回縣城的長(zhǎng)途車(chē)上，李哲和劉宵萌再次遇見(jiàn)了陳珊，她那時(shí)變成了一個(gè)安靜的人，那對(duì)于她來(lái)說(shuō)是一段靜養(yǎng)的日子，她需要抹平自己心里的起伏，也需要平緩身上的傷痛。
沒(méi)錯(cuò)，那是李哲留給她的傷痛。
回到縣城后的李哲無(wú)所事事，他開(kāi)始重新沉迷游戲，讀書(shū)和電影。劉宵萌家住縣郊，三天兩頭來(lái)找他。
“你和她做過(guò)了，對(duì)吧?！?p> “也和我做，好不好？”
她常跟他這么說(shuō)，但李哲不為所動(dòng)。他想讓自己在感情方面做一點(diǎn)對(duì)的事，可事實(shí)卻是，他只是想過(guò)。
那時(shí)他的身邊沒(méi)有女人，林雪不在，屈玲潔早已失去聯(lián)系，李嘉蔭反目成仇，于冰也老死不相往來(lái)，并且還不時(shí)還拿出那段時(shí)間的經(jīng)歷來(lái)指責(zé)李哲。
她的固執(zhí)讓我的內(nèi)心出現(xiàn)了松動(dòng)？
這可真是頂無(wú)恥的話。
“很快就要畢業(yè)了，你可以不趟這攤渾水的?！?p> “我沒(méi)趟過(guò)?！?p> 結(jié)束這段對(duì)話，也沒(méi)有什么能阻止事情的發(fā)生了。
“你不必愧疚，是我睡了你，你這個(gè)該死的優(yōu)秀畢業(yè)生，學(xué)院的寵兒?！?p> 她說(shuō)這話的時(shí)候，痛苦尚未從身體完全褪去。
如膠似漆——如果非要形容那時(shí)的兩人，估計(jì)只能用這樣肉麻的詞匯。在經(jīng)歷了眾多欺騙和背叛之后，李哲感覺(jué)世界給了他補(bǔ)償。
劉宵萌的熱情似火，林雪的不離不棄，是他情感生活中僅有的珍饈。
時(shí)間打馬而過(guò)，大學(xué)時(shí)代的最后一個(gè)冬天很快過(guò)去，李哲再次重返校園的時(shí)候已經(jīng)到了三月中旬。提交論文并且答辯通過(guò)后，林雪在校園里找到了李哲，他那時(shí)在喝檸檬水，身邊自然是劉宵萌。
李哲看見(jiàn)她，知道這是自己最后一次看見(jiàn)林雪了。
第二天的凌晨，李哲很認(rèn)真地問(wèn)她是不是非要去XZ，他那時(shí)已經(jīng)知道她有先天的心臟病，恐怕很難承受高海拔帶來(lái)的壓力。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，像一個(gè)拼盡全力黏好的瓷娃娃，正在努力保持著自身的完整。
那天分別之后，李哲再?zèng)]見(jiàn)過(guò)林雪，也從未聽(tīng)說(shuō)她的任何消息，哪怕他只是想知道，她到底有沒(méi)有從XZ回來(lái)。
學(xué)校里也到了分手季，現(xiàn)實(shí)是一門(mén)無(wú)須學(xué)習(xí)的學(xué)科，只要站在它的面前，骨子里趨利避害的本能讓他們看起來(lái)無(wú)比聰慧。
他們那時(shí)候終于有點(diǎn)像自己所扮演的精英人士了。
很多人和李哲和解，他們開(kāi)始理解他，在經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的幻想和睡夢(mèng)之后。
他們的成長(zhǎng)速度簡(jiǎn)直驚人。
那才只是一只腳踩到了現(xiàn)實(shí)的門(mén)口而已。
不過(guò)李哲不介意這些遲到的成熟，他也是個(gè)鐘情于浪漫和詩(shī)意的人，只是他克制自己的軟弱，讓自己始終保留一些體面和堅(jiān)決。
倒數(shù)第二頓散伙飯是舍友和他的女朋友，兩個(gè)宿舍一起，李哲很難想象他們那樣的關(guān)系竟持續(xù)了整個(gè)大學(xué)時(shí)光。
我真羨慕他們。
不知節(jié)儉，擅長(zhǎng)揮霍。
那頓飯吃得很戲劇化，前半場(chǎng)風(fēng)調(diào)雨順，有吵有鬧有抒情，眼看著就朝一頓圓滿的散伙飯奔去。但是李哲的舍友，一個(gè)高估了感情價(jià)值的人，大大咧咧地將當(dāng)初李哲幫他做的那些事說(shuō)了出來(lái)，那是一些情深意切的詩(shī)句，在李哲看來(lái)和午夜時(shí)分的呼嚕聲一樣，根本是毫無(wú)意義的東西。
但是，她翻臉了，幾乎是一個(gè)瞬間。
我總是要承擔(dān)一些不屬于我的過(guò)錯(cuò)。
女孩們?nèi)氯轮x了席，一宿舍的男生陷入了沉默，李哲沒(méi)怎么說(shuō)話，只是一直抽煙，最后，幾人合力把那位失戀的朋友抬回了宿舍。
那是畢業(yè)期間唯一讓李哲感到煩躁的夜晚，姑娘們回了宿舍，緊接著又吵嚷著來(lái)到了宿舍樓下，她們叫來(lái)了李哲，指責(zé)他在這場(chǎng)欺騙中扮演的角色。李哲靜靜地聽(tīng)著，順手還給她們一人買(mǎi)了一杯檸檬水。她們累了之后很快離去，而那個(gè)女生單獨(dú)留了下來(lái)。
“三年，他跟我在一起三年！”
不得不說(shuō)，這是李哲印象極其深刻的一句話，即便是在畢業(yè)幾年之后，他都很難忘記這句話，以及她說(shuō)出這句話的表情。
“我以為我是在跟一個(gè)浪漫的人一起生活。結(jié)果這都是你偽造的？”
她不憤怒，她看起來(lái)是在笑。
她是個(gè)很好看的女孩，這是李哲很早就認(rèn)同的事。只是她不知道屬于女人的美麗需要過(guò)人的勇氣和聰慧去保護(hù)，和男人的尊嚴(yán)一樣。
這看起來(lái)很不公平，的確，這個(gè)世界本來(lái)就這么不公平。
有人覺(jué)得這個(gè)世界應(yīng)該公平，這沒(méi)錯(cuò)，有人覺(jué)得這個(gè)世界應(yīng)該關(guān)注女性權(quán)益，這也沒(méi)錯(cuò)，還有人覺(jué)得應(yīng)該提升體力勞動(dòng)者待遇，應(yīng)該對(duì)兒童實(shí)行無(wú)差別的托管……這個(gè)世界有一萬(wàn)種理應(yīng)成為的樣子，但現(xiàn)實(shí)只有一種，它硬生生擱置在人們眼前，人們卻始終拒絕接受它。
李哲是個(gè)尊重現(xiàn)實(shí)的人，從很早開(kāi)始就是，這對(duì)他的生活和寫(xiě)作有好處。
他不會(huì)問(wèn)那些欺騙、背叛、惡意和侮辱為什么會(huì)出現(xiàn)，他也不會(huì)在享受勝利和收獲時(shí)帶著任何愧疚。
世界如此運(yùn)轉(zhuǎn)，只是太多人不愿承認(rèn)。
那天的話題不知道是如何轉(zhuǎn)到開(kāi)房上的，李哲拒絕了她，她不是林雪，也不是劉宵萌，更何況，這時(shí)的李哲已經(jīng)懂得愛(ài)惜身體，并不僅僅是健康方面。
小小的插曲在第二天就恢復(fù)平靜，舍友酒醒之后沒(méi)什么情緒，他本來(lái)也沒(méi)有和她繼續(xù)下去的打算，只是昨天的情況太突然，又太難堪。
六月底，各班開(kāi)始組織聚餐，拍攝畢業(yè)照。拍照那天，李哲回到了文科館的那間辦公室，窗臺(tái)上的幾盆盆栽綠意盎然，老舊的辦公桌上落滿塵灰，看起來(lái)很久沒(méi)有人來(lái)過(guò)了。彼時(shí)的窗外是歡呼聲和飛揚(yáng)的學(xué)士帽，李哲靜靜地在屋里坐著，看著這個(gè)讓一切開(kāi)始的地方。
他關(guān)了手機(jī)，一整天都沒(méi)有人能找到他，直到他走出文科館，遇見(jiàn)拎著檸檬水滿臉焦急的劉宵萌。
你總是和她差了那么一點(diǎn)，如果是林雪——李哲那時(shí)沒(méi)說(shuō)這些，他只是接過(guò)檸檬水，然后去了班級(jí)的最后一次聚餐。
我喝多了。
無(wú)法避免地喝多了。
回憶和現(xiàn)實(shí)同時(shí)天旋地轉(zhuǎn)，緊接著，世界一片漆黑。