今年的太陽尤其毒辣。這一年大地被烤得焦黃，到處死氣沉沉，沒有一點生氣。唯一還茍延殘喘地存活著的，就是那些扎根地下深處的喬木。宋安院中的那棵榆樹竟然奇跡般地活了下來。不過，老家伙已經(jīng)因為開始脫水了，在本該茂密生長的夏季開始出現(xiàn)樹葉枯黃了。漫山遍野能吃的青黃早已經(jīng)被人們洗劫一空了。百姓生活苦不堪言，到處餓殍遍野。而就在這山窮水盡的時刻，宋朝邊境正在經(jīng)歷著一場史無前例的激烈戰(zhàn)爭。很多懷著孕地母馬也被迫拉上戰(zhàn)場成為戰(zhàn)斗的砝碼。而戍守邊關(guān)的戰(zhàn)士們赤膊上陣，奮勇殺敵，努力用身軀抵擋外敵的入侵。邊關(guān)的戰(zhàn)士還不知道，自己的老父老母正躺在家里忍受著饑餓與痛苦，他們望眼欲穿沒有盼著自己的骨肉歸來，死神卻已經(jīng)悄然來臨。他們也不知道，自己的妻兒也被形勢所迫，不得不遠走他鄉(xiāng)，去尋求新的生存希望。生活在高高的城墻里面的達官貴族們卻依然過著紙醉金迷，鐘鳴鼎食，酒肉池林的生活。他們丑陋的靈魂永遠體驗不到一位戰(zhàn)士對生命和希望的珍視。
因為沒有吃的，榆樹村的榆樹皮幾乎已經(jīng)被人們剝光了。榆樹皮并不是人間美味，只不過比吃觀音土會好一些。但是它也有自身的特點。榆樹皮外面有一層老樹皮包裹著，里面還有一層苦皮需要刮掉，只留下中間稍微嫩的白皮。嫩嫩地榆樹白皮不澀也不苦，但是很有韌性，不太容易被嚼爛，只能像吃面條哧溜地吸進肚子里，不過和吃面不一樣的是，吃榆樹白皮尤其需要使勁往里面吸才能將一整根吃到肚子里。一碗榆樹皮面吃下肚后，人就有滿滿地飽腹感，這樣可以管整整一天。
湯餅因為餓得發(fā)慌，于是偷偷吃了一碗榆樹皮面。這碗榆樹皮面已經(jīng)從鍋里撈起來一會了，表面看著沒有冒熱氣，卻留存著大量的熱氣。湯餅不知道就狼吞虎咽地吃了起來，煮熟的榆樹皮很黏，被夾在小小的食道里，想吞也吞不下，想吐也吐不出。最后，湯餅被活活的燙死了，噎死了。
湯餅躺在屋中間的一塊木板上。他渾身僵硬，臉上慘白，嘴里還含著一根半寸長的榆樹皮露在外面。他躺在那里一動不動，十分地安靜。
湯餅走了，滿屋子都是親人對他思念與不舍的哭泣聲。鄧奶奶突然失去了最疼愛的孫兒，一時間病倒在床。平時一直剛強而健壯的胖二娘躺在床上如一根被砍掉根后的枯草整天以淚洗面。
這下，真的如了胖二年的愿了，湯餅永遠也不會頑皮了。這樣的“如愿”卻是沉重而悲痛的，誰也不愿面對。
第二天，宋小榆一睜眼就又跑去胖二娘的家看湯餅，空蕩蕩地屋子里什么也沒有，連昨天那塊冰涼涼的木板床也不見了。她知道自己以后再也見不到自己的好朋友了，只是不知道，這一天會來到這么快。
湯餅走了，滿村子都是關(guān)于他的回憶和聲音，在柵欄門外，在潺潺流動的小溪里，在會長野果子的樹枝上，在被雨水打濕的樹林里……
這是宋小榆人生中經(jīng)歷的第三次“離別”。上一次是祖母離世，而第一次發(fā)生在她還是一個襁褓中的嬰兒時?！半x別”是什么含義？那是永遠的代表，是可望而不可即，是不可追悔。
回到家后，宋小榆便趴在床上哇哇大哭了起來，也許這就是她理解了“離別”之后的方式。
日子依然要一天一天地過下去。干旱造成地饑荒還在繼續(xù)。
宋安看著面前兩個瘦骨嶙峋的娃，無奈地走到了院子里。他左右踱步，最后停在了那棵老榆樹下面。他仰望著面前這位陪伴自己走過無數(shù)個風雨的老伙計，拍了拍長滿褶皺的樹干，然后深深地嘆了一口氣。
“嘿，老伙計，你一定會笑話我吧。會說，看你這個老家伙怎么會把自己的日子過得這么貧苦。嗨，其實這么多年我也一直沒有富裕過。
你還記得我們第一次見面的時候嗎？那時啊，我和母親從遙遠的邊關(guān)來到這里。對了，那時我也窮得叮當響，身上半毛錢也沒有。也許這就是緣分，我看到你后，就覺得這里是我安身之處。你是不是知道我們會來這里啊，所以還給我守了一塊這么好的地兒。
哎，這么多年，都是你幫我守著家，望著我離家，等著我回家。你跟我母親一樣，總是默默地什么也不說。后來有了榆兒，你像祖父一樣，讓孩子整天在你身上爬來爬去，從不吱聲。后來，后來，母親也走了。還是你在這里守著我，望著我，等著我。
…………
嘿，老伙計，你看我現(xiàn)在又過成原先剛來這里的時候的樣子。是不是又讓你笑話了？
多大的苦我都能吃。可是，苦不能讓娃們吃啊。你說我該怎么辦呢？”
這時一片泛黃的樹葉輕輕地飄落了下來，正好落在了宋安的肩上。
“哎，老伙計啊，還是你最理解我。我宋安，會永遠記住你的?！?p> 宋安從面前的榆樹上面扒下來一些榆樹皮，然后切碎做成了稀粥。父子三人喝下這最后一頓飯，便背上行囊，啟程準備去另外一個新的世界。臨走前，他來到山上母親的墳前做了最后的告別。如果說，這里仍然還有牽掛的話，母親便是他心中難以割舍的愛。
宋安關(guān)上了那扇年老的木門，他要將黑暗緊緊地關(guān)在里面，轉(zhuǎn)身去迎接屬于自己的另外一個光明。