但是……
一個(gè)不曾獲得過任何獎(jiǎng)項(xiàng)的白紙作家,獲得連載資格的可能性極低。
藤原圭事先調(diào)查過,在《春秋文賞》創(chuàng)刊幾十年的歷史上,未獲獎(jiǎng)的純新人作家獲得連載資格的不過三四十人,而這當(dāng)中又有一半人的作品被中途腰斬了。
藤原圭握緊《白夜行》的手稿,深吸一口氣,走進(jìn)了春秋株式會(huì)社的大門。
藤原圭來到前臺(tái),女前臺(tái)抬頭望著他,笑容甜美:“歡迎光臨,請(qǐng)問有什么事嗎?”
“你好,我是來自薦文稿的?!碧僭绲?,補(bǔ)充了一句,“已經(jīng)提前預(yù)約過了,和我聯(lián)系的是貴社的島田先生。”
“島田編輯嗎?好的,請(qǐng)先填寫一下來訪表,這就幫您聯(lián)系?!?p> 藤原圭低頭寫著來訪表,看到“公司”一欄,猶豫了一下后,寫上了“東京文藝大學(xué)(在籍生)”。
前臺(tái)打了電話,說了幾句后,沖藤原圭笑道:“請(qǐng)?jiān)偕缘绕?,島田編輯馬上就來,請(qǐng)?jiān)诘群蚴业却??!?p> 藤原圭走到等候室,里面像是一個(gè)簡陋的咖啡廳,擺著十七八張方桌,此時(shí)等候室里已經(jīng)有人在了。
一個(gè)身穿西裝的寸頭男子正拿著稿紙仔細(xì)閱讀,坐在他對(duì)面的是一個(gè)戴著眼鏡,身材有些微胖的年輕人,正有些不安地看著對(duì)方。
三四分鐘后,西裝男放下稿紙,搖了搖頭道:“對(duì)不起,這樣的稿子不符合我們連載標(biāo)準(zhǔn)?!?p> 年輕人看上去無比失落:“哪里不符合,我完全是按照你說的改的……拜托再看一眼吧,拜托了!”
“很遺憾。雖然能看出來你努力修改了,但是故事依然并不有趣。你寫的是推理小說對(duì)吧,但是殺人詭計(jì)什么的,實(shí)在是太幼稚了。讀者一眼就能猜出殺人方法,這樣的詭計(jì)能夠讓讀者有耐心看到最后嗎?還是再努力學(xué)習(xí)吧!”
說完后,西裝男把稿子往年輕人胸前一推,站起身來,頭也不回地走了。
年輕人捏著手里的稿子,藤原圭坐在他的身后,隱隱地聽到啜泣聲,只見那人緩緩站起身子,一臉失落地離開了。
藤原圭目送著他的身影遠(yuǎn)去,看著等候室里的其他投稿者和編輯,這樣的事情,在這間等候室里估計(jì)已經(jīng)發(fā)生過無數(shù)次了。
“你好,久等了,是藤原君對(duì)吧?”
一個(gè)栗色頭發(fā),看上去三十多歲的男子走了過來,藤原圭站起身,沖著來人鞠了一躬:“你好,我是藤原圭?!?p> 島田樣人坐在對(duì)面椅子上,“是來自薦稿件的對(duì)吧?”
“是的,這是我的小說前四章,以及小說的劇情大綱,請(qǐng)過目?!?p> 藤原圭遞上牛皮紙袋,說道。
“好的?!睄u田樣人接過紙袋,將稿子從中抽了出來,低頭看了一眼:“白夜行……嗯,名字有些像幻想小說啊。我記得你跟我說過你的作品是推理懸疑類的對(duì)吧?”
“是的。”
“那可能名字要做出修改……算了,我先看?!?p> 藤原圭將小說每一章的稿件和大綱獨(dú)立裝訂了起來,島田樣人拿起第一章正文看了起來。
懸掛在等候室墻上的鐘表指針轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音在藤原圭耳邊響起,雖然對(duì)《白夜行》這部作品有著極大的信心,但是此刻也不由得緊張了起來。
島田樣人看完第一章,卻并沒有繼續(xù)看第二章內(nèi)容,而是拿起了大綱和情節(jié)概括閱讀了起來。
“啊咧,原來主人公不是笹原警官,而是那兩個(gè)孩子嗎?”島田樣人有些驚訝,這倒是有些新穎!
島田樣人繼續(xù)看了下去,整個(gè)故事的大致脈絡(luò)被藤原圭梳理了出來,情節(jié)走向一目了然,島田樣人看著看著,卻不由得皺起了眉頭。
“請(qǐng)問是哪里有問題嗎?”
注意到島田樣人的表情變化,藤原圭直接問道。
“嗯,是有些問題。”島田樣人直接放下稿件,“藤原君,我想問一個(gè)問題,你寫的是什么流派的推理小說呢?”
在藤原圭的記憶中,推理小說的流派大致分為三類:
邏輯至上的推理本格派,也是最傳統(tǒng)的流派,以推理解謎為主;
注重人性的描寫與剖析,反應(yīng)社會(huì)問題的社會(huì)派;
以及注重描寫變態(tài)心理,塑造恐怖氛圍,甚至?xí)谢孟朐氐淖兏衽伞?p> 在藤原圭原本的世界中,這三種流派是依次出現(xiàn)的,各自引領(lǐng)了幾十年的推理小說風(fēng)潮。
然而到了千禧年后,曰本推理小說進(jìn)入了多元化時(shí)代,各種流派的作品百花齊放,《白夜行》就是多元化時(shí)代的作品,屬于社會(huì)派的代表杰作。
“是社會(huì)派。”藤原圭答道。
“果然如此?!睄u田樣人道,“藤原君,恕我直言,社會(huì)派的推理小說完全沒有市場?!?p> 藤原圭沒有說話,抿了抿嘴。
“眾所周知,當(dāng)下推理小說最流行的類型是變格派,無論是現(xiàn)在大熱的新秀作家渡邊池真,還是本社的王牌作者宮野美香,都是變格派的小說作者。這是讀者的選擇,比起那些反應(yīng)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品,讀者更喜歡驚險(xiǎn)刺激的小說類型。畢竟,讀小說不是看報(bào)紙,你說對(duì)吧?”
島田樣人將藤原圭的稿件疊在一起,輕輕地抖著:“想當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的小說作者,光是閉門造車可不行,得時(shí)刻關(guān)注者讀者的喜好才行?!?p> “現(xiàn)在的讀者喜歡看什么?人格扭曲的變態(tài),帥氣的偵探,或者超能力犯罪。如果是現(xiàn)實(shí)題材的話,必須得有一個(gè)讓人抓破頭皮也看不穿,等到謎底揭示又恍然大悟的詭計(jì)才行?!?p> “可是在你的書里,這樣的暢銷元素都沒有。嗯……反派當(dāng)主角或許是一個(gè)新意吧,但是讀者未必會(huì)喜歡這樣的創(chuàng)意。而且你書里的詭計(jì)設(shè)計(jì)太簡單了?!?p> “死者死在一個(gè)從內(nèi)上鎖的大樓里,只有一個(gè)狹窄的通風(fēng)管道能夠通行,成年人根本無法通行。讀者一看到這些提示,就會(huì)立刻想到:殺人的不會(huì)是小孩子吧?這種一眼就能看穿的詭計(jì)不會(huì)讓讀者產(chǎn)生任何興趣的,還會(huì)讓讀者看輕寫這個(gè)小說的作者。”
“——拜托,只有這種程度嗎?這樣的人寫什么小說……哈哈,你不要介意,畢竟有的讀者真的會(huì)這么說,在讀者來信里,我看到過許多毒舌的評(píng)語。無論是當(dāng)作者還是當(dāng)編輯,都要有一顆大心臟才行啊?!?p> 竟然被嘲諷了……藤原圭看著島田樣人,心道。
不過在來到這里前,藤原圭也做好了不被認(rèn)可的心理準(zhǔn)備,哪怕《白夜行》在平行世界大獲成功,但是也依然可能會(huì)不受待見。
雖然《白夜行》當(dāng)初取得過極高的銷量和時(shí)常贊譽(yù),可是畢竟東野圭吾在寫出《白夜行》之前已經(jīng)有過暢銷作品了。
同樣一部作品,出自名家之手和出自新人之手,可能會(huì)有截然不同的反響。
至于社會(huì)派推理沒有市場這樣的論調(diào),藤原圭也早有預(yù)料了。
事實(shí)上,這個(gè)世界和藤原圭原來的世界,在文化變遷上有著些許區(qū)別。
在原來的世界,曰本文壇因?yàn)槌霈F(xiàn)了社會(huì)派推理小說家松本清張,才使得推理小說文壇被社會(huì)派整整統(tǒng)治了三十年。
直到島田光司、綾辻行人等人的出現(xiàn),才結(jié)束了社會(huì)派的統(tǒng)治,進(jìn)入了變格時(shí)代。
而在這個(gè)世界,曰本的推理小說發(fā)展進(jìn)程中,卻并沒有松本清張這樣的天降猛男出現(xiàn),也沒有特別優(yōu)秀的社會(huì)派小說問世。
所以現(xiàn)如今,社會(huì)派還是一片無人開掘的處女地,這使得許多人想當(dāng)然地認(rèn)為:社會(huì)派沒有市場,不受讀者歡迎。
推理文壇被松本清張統(tǒng)治的三十年,對(duì)這些人而言,是一段不曾存在的歷史,而對(duì)于藤原圭來說,卻是真實(shí)發(fā)生過的事情。
而且隨著泡沫時(shí)代的破滅,曰本社會(huì)的犯罪率上升,很多在繁榮年代被隱藏的社會(huì)問題再次浮出了水面,時(shí)代在召喚著一位社會(huì)派的推理小說家登場。
社會(huì)派一定大有可為!正是抱著這樣的想法,藤原圭才從腦海中的一眾小說作品中,選擇《白夜行》。