小街的盡頭，我家開(kāi)了一家包子鋪，只做上午的生意。

　　肉包一塊錢(qián)一個(gè)，菜包、糖角、蛋黃包、豆沙包、五毛一個(gè)，兼顧賣豆?jié){、冷飲。

　　小鎮(zhèn)不大，每天的客人不多，都是一些熟悉的面孔，我叫不出他們的名字，但都能給他們準(zhǔn)確的稱謂，他們不開(kāi)口，我也知道他們要什么，這么多年，幾乎很少改變過(guò)。

　　“七七，高考結(jié)束了哦，考的咋樣？”三嫂一邊吃包子，一邊問(wèn)。

　　“我也不知道?！?p>　　七七是我，因?yàn)槌錾臅r(shí)候是七月初七，所以我叫七七。

　　三天前，高考結(jié)束，我從縣上的高中回到小鎮(zhèn)，開(kāi)始替家里照看包子鋪。

　　八點(diǎn)半，日上三竿，我開(kāi)始收攤。

　　“給我兩個(gè)蛋黃包，一杯豆?jié){！”是一個(gè)女孩。

　　我一邊埋頭收拾東西，一邊回答：“你來(lái)晚了，蛋黃包賣完了。”

　　女孩長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息一聲說(shuō)：“唉，我叫姍姍，總是來(lái)遲?！?p>　　好像，我在哪里聽(tīng)過(guò)這句話。

　　我抬起頭，看到一副很是熟悉的面孔，與我年齡相仿，出乎意料，我一時(shí)還記不得她是誰(shuí)。

　　我想，她應(yīng)該不是小鎮(zhèn)上的人。

　　“肉包還有，要嗎？”

　　“行！”

　　我裝了兩個(gè)肉包，拿了一杯豆?jié){，她遞過(guò)兩塊錢(qián)來(lái)。

　　“欠你一塊，明天再來(lái)。”女孩甜甜一笑，有些抱歉。

　　“嗯?！?p>　　……

　　女孩走后，我終于記得她是誰(shuí)，小學(xué)同學(xué)，一年級(jí)到五年級(jí)都同班，那時(shí)候是班里的尖子生，字寫(xiě)的好，畫(huà)畫(huà)也不錯(cuò)，每次出黑板報(bào)的都是她。

　　在我印象中，那時(shí)的她總是扎著短短的馬尾辮，穿著齊膝的牛仔裙，很喜歡笑，笑起來(lái)露出兩個(gè)淺淺的酒窩。

　　她與別人交朋友時(shí)通常會(huì)這樣介紹自己——

　　“你好，我叫莫姍姍，姍姍來(lái)遲的姍姍。”

　　后來(lái)，上了初中，我們同校不同班，偶爾見(jiàn)過(guò)幾面，越來(lái)越生疏。

　　再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)她輟學(xué)了，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

　　現(xiàn)在，我?guī)缀跽J(rèn)不出她來(lái)，她染了頭發(fā)，打了耳洞，紋了滿手臂紋身，涂了很紅的口紅。

　　……

　　第二天，例行出攤，收攤，她又來(lái)遲了。

　　“蛋黃包又賣完了是吧?！彼龁?wèn)。

　　“給你留了兩個(gè)。”

　　她驚喜的笑了起來(lái)：“啊，你真好，謝謝你！”

　　我裝好蛋黃包和遞給她，她卻又抱歉的笑著說(shuō)：“啊，抱歉，今天我忘了帶錢(qián)，明天來(lái)給你好嗎？”

　　“嗯?！?p>　　……

　　第三天，她還是來(lái)遲了。

　　她說(shuō)：“我猜你給我留了蛋黃包?！?p>　　“嗯”

　　“可是，我又沒(méi)帶錢(qián)?！?p>　　“送你了?！?p>　　“真的嗎？”

　　“幾塊錢(qián)，不算啥。”

　　“那我怎么報(bào)答你呢？”

　　“不用報(bào)答。”

　　“黃七七，你變了，變大方了?！?p>　　“你記得我??！”

　　“我當(dāng)然記得你，小學(xué)咱倆同過(guò)桌，那時(shí)候你連一塊橡皮都不肯借給我?！?p>　　她咯咯的笑了起來(lái)，濃妝遮住了她原本的眉眼，酒窩卻還同以前一樣。

　　我也尷尬的笑了，想起來(lái)小時(shí)候的確很小氣。

　　“那我不客氣了，拜拜！”

　　“嗯?！?p>　　……

　　第四天，她沒(méi)來(lái)。

　　留了兩個(gè)蛋黃包，最后是自己吃了。

　　第五天，我看到她來(lái)，半路被一輛摩托車攔住，然后她上了那輛摩托車。

　　第六天，她來(lái)了，背著手，神秘兮兮。

　　“沒(méi)給你留蛋黃包?！?p>　　“今天不吃包子，特意來(lái)請(qǐng)你喝奶茶，報(bào)答你送包子之恩?！?p>　　她從背后拿了兩杯奶茶，遞給我一杯。

　　“紅豆的，可甜?！?p>　　我接過(guò)來(lái)，插了吸管，喝了一口。

　　“嗯，很甜?！?p>　　“你經(jīng)常來(lái)買(mǎi)包子嗎？”

　　“嗯，經(jīng)常來(lái)?！?p>　　“老客戶?！?p>　　“嘿嘿，阿姨也總是送我包子吃，我本來(lái)想蹭吃蹭喝，沒(méi)想到這幾天換了你賣包子?！?p>　　“呵呵，不好意思，要不明天我讓我媽來(lái)?！?p>　　“算了吧，總是白吃，我也不好意思?！?p>　　“聽(tīng)說(shuō)，你輟學(xué)了，這幾年都在干啥？”

　　“我媽跟野男人跑了，我爸沒(méi)錢(qián)，我下學(xué)打工?！?p>　　“你那時(shí)候?qū)W習(xí)那么好?！?p>　　“好了，不說(shuō)了，明天見(jiàn)。”

　　“明天你還來(lái)嗎？”

　　“來(lái)。”

　　“我給你留蛋黃包?！?p>　　“好?！?p>　　……

　　第七天，她如約而至，跟著她一起來(lái)的，還有前天那個(gè)騎摩托的男孩，滿頭的黃毛。

　　“我要兩個(gè)蛋黃包，一杯豆?jié){?！?p>　　我把蛋黃包和豆?jié){裝好，遞給她，她沉默的接過(guò)去，拿出兩塊錢(qián)給我，又沉默的轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

　　此后，好幾天，她都沒(méi)有再來(lái)。

　　“媽，你知道莫姍姍嗎？”

　　“哦，不是你小學(xué)同學(xué)嗎？”

　　“嗯?！?p>　　“怎么問(wèn)起她？”

　　“這幾天賣包子，遇到了?！?p>　　“挺可惜的，多聰明水靈的姑娘，讓她爸媽給毀了?！?p>　　“她爸媽離婚了?！?p>　　“嗯，他媽找了個(gè)有錢(qián)人，他爸喝酒賭博?！?p>　　“你總是送她包子吃呀?！?p>　　“唉，都是街坊鄰居，瞧她可憐，咱也沒(méi)啥給的。”

　　“哦?！?p>　　“你咋了，好像不高興?！?p>　　“沒(méi)事。”

　　“你莫要招惹她哦，她身邊都是鎮(zhèn)上的小混混兒，成天打架斗毆的?！?p>　　“知道了?！?p>　　“今個(gè)買(mǎi)了烤鴨，我切了半只，晚飯前得空給你爺送過(guò)去?！?p>　　“嗯?！?p>　　我家在小鎮(zhèn)中心，我爺家在小鎮(zhèn)邊緣，不遠(yuǎn)，一二里路，不過(guò)要繞許多彎，穿過(guò)許多狹窄的巷子，中間要經(jīng)過(guò)莫姍姍家，我依稀記得，那是三間平房，帶院兒和過(guò)道。

　　我拿了烤鴨，騎了電動(dòng)車，經(jīng)過(guò)莫姍姍家的時(shí)候，我看到大門(mén)緊鎖，與記憶里的一樣，沒(méi)有任何變化。

　　回來(lái)的時(shí)候，莫姍姍家的大門(mén)開(kāi)了。

　　天黑了，過(guò)道里亮著一盞白熾燈，應(yīng)該是二十瓦的，發(fā)出的光不是很亮。

　　莫姍姍正在洗頭，臉盆坐在一張矮凳上，她躬身蹲著，短褲短背心，因?yàn)槔兜奶o，幾乎露出半個(gè)脊背。

　　“嗨！”我停了車，跟她打招呼。

　　她有些驚訝，拿毛巾草草擦了頭，有些慌張的笑著說(shuō)：“是你呀，去哪了？”

　　“去我爺家。”

　　“玩會(huì)兒不？”

　　“不了，我還要回家吃飯?！?p>　　“哦，好?！?p>　　“這幾天早晨都給你留了蛋黃包，你都沒(méi)來(lái)。”

　　“哦！謝謝，這幾天在網(wǎng)吧包宿打游戲，早晨懶得動(dòng)，以后不用給我留。”

　　“少熬夜吧?！?p>　　“哦，嗯！”

　　“你不化妝好看些?！?p>　　她微微低頭，有些不好意思。

　　“我化妝丑嗎？”

　　“反正不好看?！?p>　　……