伊茲拉把自己弄瞎之后,這個(gè)問題就一直在安妮卡心頭揮之不去,因?yàn)樗廊蛔≡谒孔永?,每天看到他就?huì)不由自主地想起這個(gè)問題。
她第一次讓他搬出去,是因?yàn)樗豢洗髂R,而她不喜歡看到他眼窩的怪樣子。
至少她不覺得自己能忍受。
每次只要他在身邊,要是不想著別的事,她總會(huì)不知不覺湊上前去,緊盯著他的臉,好像想要看到些從前沒看到的東西似的。
這讓她困惑不已,總覺得他有什么秘而不宣的秘密。
伊茲拉每天下午總要在她的門廊上坐很久,但和他坐一起跟獨(dú)自一人沒什么區(qū)別,除非遇到合適的話題,否則他絕不開口。
你早上問他一句,他可能到下午才回答,或者干脆永遠(yuǎn)沒回音。
為了能繼續(xù)在她這里住下去,他寧愿多付點(diǎn)錢,因?yàn)樗煜み@里進(jìn)進(jìn)出出的路線。她也決定讓他留下,至少住到搞清他到底怎么騙了自己為止。
由于在戰(zhàn)爭(zhēng)中受過傷,伊茲拉每個(gè)月都會(huì)收到政府津貼,所以不用急著找工作。
安妮卡對(duì)他的財(cái)力印象頗深,對(duì)方甚至揮揮手就讓她隨意到郵箱里拿那些寄過來裝著錢的郵件。
之前發(fā)現(xiàn)了這條財(cái)富之流,安妮卡便追蹤其源頭,然后很快就得出了結(jié)論。
羊毛出在羊身上。
她當(dāng)時(shí)感覺自己交的稅都回流到這世上所有廢物的口袋里了。
政府不光把它送給外國黑佬和阿拉伯佬,在國內(nèi)也胡亂浪費(fèi)在那些瞎眼傻瓜和只會(huì)在津貼卡上簽字的白癡身上。
所以她理直氣壯地覺得應(yīng)該盡可能多的撈一點(diǎn)回來,不管是錢,還是別的東西,好像甚至連整個(gè)地球都是她的,只不過后來被人搶走了。
她不可能心如止水地看著那些東西,心里卻不起一絲波瀾。
每次觀察伊茲拉的時(shí)候,她總覺得這瞎子似乎就能看到一些東西。
伊茲拉臉上有一種特殊的迫切神情,好像追隨著什么只有他能識(shí)別的遙遠(yuǎn)之物。哪怕一動(dòng)不動(dòng)坐在椅子上,他也是一臉追隨而去的神情。
不過安妮卡知道他是真的瞎了。
之前他把布條當(dāng)作繃帶裹了一陣子,等摘掉之后她就對(duì)此確信無疑了。她仔細(xì)觀察了他很久,他確實(shí)像他說的那樣把自己弄瞎了。
在他摘掉布條之后,別的租客經(jīng)過大廳時(shí),也都會(huì)踮著腳慢慢走過他身邊,盡可能多花點(diǎn)時(shí)間打量他。
不過,久而久之他們也對(duì)他失去了興趣,只有新租客還不知道這事是他自己干的。
和伊茲拉睡過一次的女人聽說了這件事,便搖著肥碩的身體過來,纏著伊茲拉說些話,想要從這個(gè)瞎子里討到些好處。
而伊茲拉總是保持著一種朝圣者般的姿態(tài),沒有回應(yīng)她,只是在對(duì)方提出邀請(qǐng)時(shí),給她錢打發(fā)走。
女房東覺得那女人比她看上去的還要面目可憎。
她糾纏了他幾天之后便離他而去了。
安妮卡倒是希望她因?yàn)榧膊∷廊?,她知道這種女人身上多多少少會(huì)有些皮疹之類的。
當(dāng)然,過了兩個(gè)禮拜,女人又回來了,想再次糾纏伊茲拉。
她總是對(duì)他大喊大叫的,好像真的是伊茲拉先生的誰一樣,但他卻從來不吭一聲。
女房東操持房租自有一套,她告訴伊茲拉,如果那女人跟他住的話,得付雙倍租金。
安妮卡說有些事她不介意,有些可不行。
她讓他自己去琢磨這句話的意思,她就抱著胳膊站在那兒,等他琢磨出答案。
然后伊茲拉一聲不吭地又摸出三塊錢遞給她。
“伊茲拉先生,那個(gè)女人純粹是為了你的錢啊,更何況她就是一個(gè)……”
“她想要的話,就拿去好了,”他說,“我給錢讓她滾開?!?p> 安妮卡一想到交稅的錢居然用來養(yǎng)活這樣的廢物,就讓她無法忍受。
“別這么干,”她飛快地說,“她沒權(quán)利拿?!?p> 第二天她叫來了警察,然后以進(jìn)行不正當(dāng)交易的名義扣了那女人一會(huì),之后那個(gè)胖女人就再也沒來過了。
安妮卡很好奇伊茲拉雙目失明后,政府每個(gè)月到底給他多少錢,她有查明真相的自由。
于是,當(dāng)再次在郵箱里發(fā)現(xiàn)政府寄來的信封時(shí),她就用水汽打開看了下。
幾天后,她便提出必須漲房租,而且既然他在她這里搭伙吃飯,食物價(jià)格上漲,伙食費(fèi)當(dāng)然也要漲。
不過她依然覺得自己上當(dāng)受騙了,他干嗎弄瞎眼睛卻把命留了下來呢?
除非他有什么計(jì)劃,有某種東西非得讓自己雙目失明之后才能看到。
安妮卡想盡可能搞清關(guān)于他的一切。
“伊茲拉先生,你們家還有人在嗎?”有天下午,他們一起坐在門廊上時(shí),她問道。
她覺得自己喜歡怎么問就怎么問,反正他不會(huì)閑來無事去回答她。
“我的家人全都不在了,反正我也不在乎他們,他們也不在乎我?!彼f。
過了一會(huì)兒伊茲拉才答道:“我家人全死了?!?p> “我的父親是在一次飛機(jī)失事中喪生的?!彼挚焖俚亟由?。
她越來越喜歡跟他一起坐在門廊上的時(shí)光,但一直搞不清他是否知道她在身邊。
即便他回答了安妮卡的話,她還是不確定他是否知道就是她本人,他的女房東,而不是別的什么人。
他們兩人面對(duì)面坐著,伊茲拉一動(dòng)不動(dòng),她則前后搖晃,一坐就是半個(gè)下午。
雖說她一直滔滔不絕,但兩人的交流不會(huì)超過兩句話。
如果安妮卡無話可說,也沒什么心事可想的話,就會(huì)不知不覺探出身子,靜靜地看著他。
她仔細(xì)觀察過伊茲拉的生活習(xí)慣。他吃得不多,似乎也不挑食。
如果她失明了,準(zhǔn)會(huì)整天坐在收音機(jī)邊,吃著蛋糕和冰激凌,用熱水泡腳。
但他卻來者不拒,也從不管飯菜有何差別。
他通常起很早,之后就在房間里走動(dòng),早飯前他會(huì)先走出門散步,之后再出去,直到中午才回來。
他只熟悉附近四五個(gè)街區(qū)的路,所以也不會(huì)走到更遠(yuǎn)的地方。
就她所知,他總是孤身一人,沒有人來探望過他,就像他壓根沒有朋友那樣。
待在房間里的時(shí)候,伊茲拉就在一小塊地方來回走動(dòng),安妮卡覺得就算他死了,說不定也依然會(huì)這么走著。
安妮卡對(duì)此完全無法理解,感覺他應(yīng)該去修道院當(dāng)僧侶,或是那些奇怪的苦行僧,走一步磕一下的那種。
她不敢去想如果這種事降臨到她頭上會(huì)怎么樣。
她喜歡白天那明晃晃的光線,和眼前所能看見的一切。
而她搞不懂伊茲拉腦袋里究竟裝了些什么,又摒棄了些什么。
安妮卡只能把伊茲拉的腦袋想象成里里外外整個(gè)都是黑暗的世界。
并且他那腦袋比外面的世界還要大,大到足以囊括天空和行星,以及過去、現(xiàn)在和未來的所有東西。
如果他與時(shí)間同行,那又如何知曉時(shí)間是在后退還是前進(jìn)呢?
安妮卡想,那感覺就像你走在隧道里,只能看到出口處的一個(gè)光點(diǎn),她也只能這么想了,否則根本沒辦法琢磨下去。
她感覺那光點(diǎn)就像圣誕樹頂上的星星。
她想,如果他手頭有點(diǎn)事情做可能會(huì)是件好事,這能讓他走出自我世界,與真實(shí)世界重新建立聯(lián)系。
安妮卡相信他與真實(shí)世界已經(jīng)切斷聯(lián)系,有時(shí)都懷疑他根本不知道她的存在,而是認(rèn)為那只是迷霧中誘導(dǎo)人的考驗(yàn)。
她建議他買個(gè)吉他學(xué)著彈彈,很多人都彈吉他,她覺得伊茲拉也應(yīng)該試試,她想給他拍一張傍晚時(shí)分坐在門廊上彈吉他的照片。
為了避開街上的喧囂以便擁有更多私人空間,她買了兩盆橡膠樹擺在門廊上。
她想,從橡膠樹后面若能傳出他彈吉他的聲音,他也不至于會(huì)顯得暮氣沉沉吧。
但無論怎么勸,伊茲拉從來都充耳不聞,無動(dòng)于衷。
每個(gè)月付完房租和伙食費(fèi),他的政府津貼還能剩下三分之一,不過據(jù)安妮卡觀察,他從不花錢。
這人既不抽煙,也不喝酒,剩下的錢除非丟掉,不然再?zèng)]有需要花錢的地方了,況且那屋里也就他一個(gè)人住。
她想如果他死后能有個(gè)遺孀,那她定會(huì)獲益匪淺。她曾看到過鈔票從他口袋里掉出來,他都懶得彎腰去撿。
有一天,在打掃他房間的時(shí)候,她在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)四張鈔票和一些零錢。
這時(shí)他正好散步回來,她便對(duì)他說:“伊茲拉先生,垃圾桶里有張鈔票和一些零錢。你知道垃圾桶的位置,怎么會(huì)扔在那里?”
“那是多余的,”他說,“我不需要?!?p> 安妮卡跌坐在他的直背椅子上。
“你每個(gè)月都丟掉嗎?”過了一陣她才開口問。
“如果有多出來就扔掉。”他回答。
“那些貧窮和缺錢的人,”她嘀咕道,“你就沒想過他們嗎?你不要那錢,可有人要呀!”
“給你好了?!彼f。
“伊茲拉先生,”安妮卡冷冷地說道,“我還沒窮到要人救濟(jì)的程度!更不需要一個(gè)瞎子的錢。”
她現(xiàn)在意識(shí)到他就是個(gè)瘋子,應(yīng)該有個(gè)正常人來照看才行。
而伊茲拉也在迷霧中恍然清楚,對(duì)方興許沒有自己想得那么糟糕,信件的事似乎是其他原因沒有送達(dá)。
安妮卡已經(jīng)過了有青春活力的時(shí)候了,雖然臉有點(diǎn)大,但雙腿卻像賽馬般修長。
她微卷的頭發(fā)輕巧地蓋在眉毛、耳朵和后腦勺上,但這些優(yōu)點(diǎn)都沒法吸引他的注意。
她發(fā)現(xiàn)唯一能引起他興趣的辦法就是研究他感興趣的東西。
一天下午,當(dāng)他們坐在門廊里時(shí),她問道:“伊茲拉先生,你為啥不再布道了?失明了也沒關(guān)系呀,大家都喜歡盲人布道師,那樣才與眾不同?!?p> 她已經(jīng)習(xí)慣了自言自語,不等他回應(yīng)就接著往下說,“你可以去找一條導(dǎo)盲犬,你們倆可以吸引一大群人,大家都喜歡看狗?!?p> “至于我嘛,”她繼續(xù)道,“我沒那個(gè)癖好。我相信好日子過不長,應(yīng)該及時(shí)行樂,我這樣不也挺好。我不信耶穌,可跟好多那些信的人不也一樣。”
“你更好,”伊茲拉突然俯身道,“要是你信耶穌,就不會(huì)這么好。”
他可從未如此表揚(yáng)過她!
“喲,伊茲拉先生,”她說,“我相信你是個(gè)出色的布道師!你一定要重新開始。這樣你就有事可做了,不會(huì)像現(xiàn)在這樣無所事事。你干嗎不重新開始布道呢?”
“我不能再布道了。”他低聲說。
“為什么?”
“我沒有時(shí)間?!彼f著便站起來走出門廊,好像她剛剛提醒他有件急事要做似的。他走路的樣子像是在忍著腳下的劇痛前行。
過了幾天,她發(fā)現(xiàn)了他瘸腿的原因。
在幫伊茲拉打掃房間的時(shí)候,她碰巧撞翻他另一雙鞋,于是拎起那鞋子,想看看有沒有什么東XZ在里面,卻發(fā)現(xiàn)鞋底鋪滿了沙礫、玻璃碴和一塊塊小石頭。
她把這些東西倒出來,并用手指挑挑揀揀,想從中找一些閃閃發(fā)亮的值錢東西,卻發(fā)現(xiàn)手中只是一堆誰都能在巷子里撿到的垃圾。
她拎著鞋呆立了一會(huì)兒,似乎意識(shí)到了什么,最后還是把鞋放回到床底。
幾天過后,安妮卡竟發(fā)現(xiàn)那雙鞋里又鋪上了新的石頭。
她問自己,他這么做是為了誰呢?這么做有啥什么好處呢?
她總覺得身邊藏著某個(gè)東西,卻又怎么也找不到。
有一天,當(dāng)他來廚房吃飯的時(shí)候,她問道:“伊茲拉先生,你為什么要踩著石頭走路呢?”
“為了還債?!彼么潭穆曇粽f道。
“還什么債?”
“無論還什么債都沒差別,”他說,“總之我是在還債?!?p> “可你這樣還債想證明什么呢?”她不依不饒地問。
“別管閑事,”他粗魯?shù)卣f,“你不懂?!?p> 他可從沒這么不客氣過,安妮卡現(xiàn)在才意識(shí)到了這點(diǎn),之前伊茲拉的形象并非是這樣的,也許是現(xiàn)在瞎眼的他看起來實(shí)在是太脆弱了。
女房東慢慢咀嚼著嘴里的東西,同時(shí)用嘶啞的聲音問道:“伊茲拉先生,你覺得自己死了以后,還會(huì)是個(gè)盲人嗎?”
“希望如此?!边^了一會(huì)兒他拖著調(diào)回答道。
“為什么?”她瞪著他,即使知道對(duì)方看不見。
過了一會(huì)兒,他慢慢吞吞地說:“如果眼睛沒有底,反而能裝更多東西。”
安妮卡盯著他看了很久,卻還是一無所獲。