第2章 找感覺(jué)，感覺(jué)懂嗎？

　　“難道我不累嗎？我整天累成這個(gè)樣子為了什么？還不是為了這個(gè)家？還不是為了孩子和你！你三年不工作了？你賺的那幾個(gè)稿費(fèi)，連小航一個(gè)興趣班都不夠！”

　　康馭看著面色微紅的陸文琪，感覺(jué)到戰(zhàn)火即將蔓延。撤退？還是堅(jiān)守？

　　“為了這個(gè)家？家在哪呢？這個(gè)家都快感覺(jué)不到你了。這三年來(lái)，小航的周末，小航的生日，能見(jiàn)到你幾次？”

　　“我不這樣能支撐起這個(gè)家嗎？難道靠你嗎？當(dāng)我心力交瘁之時(shí)，我也希望能得到家的溫暖，可是你除了冷嘲熱諷，還能給我什么？”

　　“家的溫暖好比火爐，也需要你來(lái)添柴加火。忙也罷，但至少能有句話(huà)吧？我是不是已經(jīng)被你拉黑了？你所有的時(shí)間和精力都不在這個(gè)家，那我怎么辦？扔下小航不管嗎？”

　　“可是……”

　　“我說(shuō)什么，你都覺(jué)得是冷嘲熱諷……”康馭擺了擺手，示意兒子正在睡覺(jué)。

　　陸文琪的話(huà)轉(zhuǎn)變成了眼淚，順著眼角潮濕。她扭頭走向臥室，傳來(lái)了隱隱的抽泣聲。

　　康馭雙手拂面，狠狠揉了揉眼睛，打開(kāi)窗戶(hù)點(diǎn)了一支煙。他暫時(shí)放下情緒，輸入了電腦的密碼，緊接著打開(kāi)了自己的郵箱。

　　一封未讀郵件在閃爍，沉默了幾秒之后，康馭才將其打開(kāi)，可是里面的內(nèi)容還是預(yù)料之中又不愿承認(rèn)的老樣子。

　　“您好，感謝您的來(lái)稿。您的故事很精彩，但作為懸疑故事而言，推理生硬感強(qiáng)，推理元素雖然豐富，但卻不能帶來(lái)內(nèi)心的代入感和沉浸式體驗(yàn)，請(qǐng)多加油，未來(lái)可期?！?p>　　康馭用力合上了筆記本電腦的屏幕。

　　“代入感……沉浸式……復(fù)制粘貼一般的狗屁回復(fù)！”

　　此時(shí)的康馭已經(jīng)不愿回到臥室，無(wú)言是壓抑，交流更是險(xiǎn)境。他也不止一次睡在書(shū)房的沙發(fā)上了，仿佛這個(gè)地方才能真正包容他。

　　他呆呆望著天花板，三年前，這個(gè)家失去了往日的平衡。

　　隨著父母身體狀況的每況愈下，隨著陸文琪職位的節(jié)節(jié)高升，平衡家庭的重?fù)?dān)落在了康馭的肩上，他就像一個(gè)隱形的支點(diǎn)，無(wú)人問(wèn)津，又必不可少。

　　他也曾滿(mǎn)懷著希望，卻被現(xiàn)實(shí)無(wú)情的打臉，那個(gè)他希望的世界和他想的完全不同。

　　為了兒子康亦航，他成為了煮夫。他原本希望可以利用這個(gè)相對(duì)自由的時(shí)間，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己那個(gè)有關(guān)文藝的夢(mèng)想。但他卻高估了自己，也低估了圈子。

　　在原來(lái)的企業(yè)中，他是鶴立雞群的筆桿子，揮灑自如，妙筆生花。但真正想靠筆桿子來(lái)吃飯時(shí)，卻四處碰壁，屢屢受挫。

　　康馭精心設(shè)計(jì)的一系列懸疑故事，曾被他視為珍寶?？僧?dāng)投稿之時(shí)，他的摯愛(ài)卻被人一次又一次無(wú)情的拋棄，對(duì)于這個(gè)打擊，他一時(shí)間無(wú)法接受。

　　他也曾想過(guò)回到過(guò)去的時(shí)光，自己和陸文琪都有穩(wěn)定的工作，夫妻之間還能處于同一個(gè)頻道，而不像現(xiàn)在，更多的是身不由己，互相理解已經(jīng)變得遙不可及。

　　他和陸文琪，簡(jiǎn)直是跨越了兩個(gè)維度的人……

　　第二天清晨，夫妻二人甚至沒(méi)有打一個(gè)照面?？雕S留下一份早餐，便匆匆?guī)е狄嗪奖几皩W(xué)校。之后的幾個(gè)小時(shí)，便是埋在文字中尋找所謂的“代入感”和“沉浸式”。

　　——————

　　孩子放學(xué)之前，金昊打來(lái)了電話(huà)，約他個(gè)見(jiàn)面。金昊是康馭的高中同學(xué)，金昊的愛(ài)人恰好又是康亦航的班主任，高莉。

　　“我正好有事想和你探討一下。”

　　這是見(jiàn)面后，康馭的第一句話(huà)。金昊有著康馭羨慕的工作，科班出身的責(zé)任編輯。

　　至于酷愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的自己為什么學(xué)了計(jì)算機(jī)科學(xué)專(zhuān)業(yè)？每到這時(shí)，他都想抽自己兩個(gè)嘴巴，那是鼓吹“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕”時(shí)代的悲劇。

　　“你先說(shuō)？還是先聽(tīng)我說(shuō)？”

　　金昊點(diǎn)了兩杯紅茶，翹起二郎腿問(wèn)著對(duì)面的康馭。

　　“算了，還是你先說(shuō)吧，是不是小航的事？”

　　“看來(lái)你還有點(diǎn)自知之明?！苯痍粨u頭笑了笑，“我們家高老師可說(shuō)了，小航上課的注意力不集中已經(jīng)有段時(shí)間了，原因是……真相。”

　　康馭愣在原地，無(wú)地自容中透著一絲悲哀。那都是自己講給小航的睡前故事，別的孩子在童話(huà)中入睡，小航卻是在推理中成眠，這個(gè)禍根的確出在自己的身上。

　　“謝謝高莉提醒，我……我會(huì)注意的……”

　　“行了，我的話(huà)說(shuō)完了，你想探討什么？”

　　“呃……”康馭猶豫了一下，還是沒(méi)有忍住，“就想問(wèn)問(wèn)你，你作為編輯，怎么理解故事的代入感和沉浸式體驗(yàn)？”

　　“我知道你就想問(wèn)這些?！苯痍灰桓焙苡心托牡臉幼?，“當(dāng)時(shí)高中分文理班，但凡文科科目你都在年級(jí)前三，除了英語(yǔ)弱點(diǎn)，你當(dāng)時(shí)腦子到底怎么想的？選理工科？”

　　“哪壺不開(kāi)提哪壺……”康馭嘟囔了一句，“我身邊的朋友都在給我洗腦，連我爸媽都是！算了，過(guò)去多少年了，還有什么意義？”

　　“那看來(lái)，當(dāng)時(shí)我唯一比你強(qiáng)的，就是我不聽(tīng)話(huà)。”金昊笑了。

　　“我說(shuō)你還有完沒(méi)完？”康馭做了一個(gè)打人的動(dòng)作，“趕快說(shuō)正題！”

　　“好好好……這個(gè)問(wèn)題其實(shí)很簡(jiǎn)單，你的問(wèn)題就在于……你太投入了。”

　　“什么意思？投入難道不對(duì)嗎？”

　　“哎，理工男??！投入當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但是你不能自己投入，也得帶著你的讀者一起投入。只有你自己投入的話(huà)，那叫自嗨，你自己覺(jué)得好，別人可不見(jiàn)得會(huì)買(mǎi)賬。”

　　金昊饒有意味地點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著正在思索的康馭。

　　“挺有道理，但是云山霧罩……”康馭一口氣喝了半杯紅茶，“你們文人是不是都是這個(gè)毛病？”

　　“嚴(yán)格而言，你才是文人呢?！?p>　　“在挖苦我，我就不客氣了！”

　　“別喪氣，你剛?cè)胄胁哦嗑?，這里面的門(mén)道很多，而且沒(méi)有固定化模式。寫(xiě)作風(fēng)格雖然迥異，可換句話(huà)說(shuō)，你要把自己想象成讀者，拋棄你的主觀，才能撥云見(jiàn)日?！?p>　　“我明白了?！?p>　　“明白歸明白，但是做起來(lái)哪有那么容易，慢慢來(lái)吧。你的文字需要帶動(dòng)讀者，文字的情緒能感染讀者，讓他覺(jué)得自己是故事中的人物，而不僅僅是一個(gè)聽(tīng)故事的人?！?p>　　“感同身受，對(duì)嗎？”

　　“沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)總結(jié)很到位。上學(xué)時(shí)你的作文水平不差，文字功底肯定沒(méi)問(wèn)題，如今，就是找感覺(jué)，感覺(jué)你懂嗎？”