潮州宴(2)
嶺南道地處南方五嶺以南,群山阻隔,風土人情與長安城比差異巨大。而彼時廣州府大開海運槽線,波斯、吐蕃、大食等各國商船以此為中轉(zhuǎn),深入中原內(nèi)陸。
所以,嶺南的珍奇特色乃大唐之最。
余簡當時從長安輾轉(zhuǎn),經(jīng)過襄陽,再經(jīng)水路到廣州府,一路上可謂是大開眼界。
她沉吟片刻,筆尖落下幾行字。
“阿簡?!遍T被敲響,余爸爸在外喊她。
拿了本書覆在食單上,余簡應了聲,起身去開門。
“這么晚了,還在寫食單?”余爸爸端了一杯牛奶進來,看見書桌上的擺設(shè),大抵猜出了余簡在干嘛。
余簡淺淺地笑了一下,心中的擔子一點沒松下來。抿了一小口杯中的牛奶,問:“爸爸,咱們潮州有什么名菜嗎?”
這就說到了余爸爸的心坎上,余簡的爺爺早年一直在縣城的國營飯店里當廚子,余爸爸耳濡目染,沒吃過豬肉也見過豬跑了。
“潮州菜講究一個鮮字,這海貨、魚鮮,甚至是夏筍,在咱們廚子做出來,那就是一個字:美!”余爸爸回味著小時候見到的情景,無比懷念,“要說你爺爺還在的時候,誰不說他的手藝好……”
只是老父親走得早,自己又學藝不精。
“那爺爺他最擅長做的什么?”余簡又問,她沒見過爺爺,聽著余爸爸的描述,有些好奇。
余爸爸瞧著她認真的樣子,笑瞇瞇地叩了叩桌子:“你爺爺,善做古菜?!?p> 古菜?
余簡眼神一亮,是她想的那樣的嗎?
剛想再問,余爸爸倒站起身,拍了拍她的腦袋,指了指桌上的牛奶杯:“記得喝完,早點睡?!?p> “爸爸……您還沒說完呢!”余簡有些惱怒,怎么這么喜歡吊人胃口呢!
沒想到余爸爸神秘一笑:“明天早點起,我?guī)闳€地方。”
留下余簡丈二和尚摸不著頭腦,盯著合上的門發(fā)了好一會呆……
第二天一大早,天還蒙蒙亮,余爸爸就帶著余簡出了門。
余媽媽被客廳里悉悉索索的動靜吵醒,一看兩人穿戴整齊,有些納悶:“你們父女倆這么早去哪?”
余簡不說話,只是抬頭看著余爸爸。余爸爸輕咳了一聲,小聲道:“出去吃早飯……”
直到兩人走出了大門,余媽媽這才回過神來,這余建國昨晚上不是已經(jīng)都把早飯準備好了?怎么又要出去吃早飯了?
車子上了高架,開始平穩(wěn)地行駛。余簡目不轉(zhuǎn)睛地看著車窗外。
她從未見過這樣的京城,空空蕩蕩,只有排排的路燈散發(fā)著氤氳的淺光。
余爸爸在一旁解釋:“今天是周末,路上沒什么人。要換著工作日,這個點都要開始堵車了?!?p> “咱們?nèi)ツ难??”余簡拉了拉安全帶,坐直了身子,又捂著嘴打了個哈欠。
昨晚上一直在想食單的事情,睡著的時候都快要兩點了。
余爸爸瞅著她揉得發(fā)紅的眼睛,心疼地說:“城西,得四十多分鐘,你睡會,到了我喊你?!?p> 余簡還想堅持一下,但始終抵不過瞌睡蟲的侵襲。沒過幾分鐘,腦袋一歪,跟周公約會去了。
余爸爸好笑地撇了一眼,伸手調(diào)整下空調(diào)的溫度。
城西,泗平胡同。
剛過早上六點,胡同里就零星地冒起了炊煙,自行車、電動車滴滴噠噠地穿行在小道上,不時傳來老頭老太太的笑聲。
“老板,一碗粿條,咖喱少放,牛肉澆頭?!崩咸灰u紅紅綠綠的跳舞服,大剌剌地把水扇扔在桌上,朝著早餐攤的老板喊。
一個爽朗的聲音笑著回答:“阿嚒,這么早就吃牛肉啊,怕等會跳舞沒力氣呀?”
老太太聽了他的取笑,也不生氣,斜了他一眼老神在在:“我身體可好著呢!”倒是用地地道道的客家話回的。
余簡跟在余爸爸身后,走了好長一段路,剛到胡同口,就聽到了熟悉的家鄉(xiāng)方言。
她看了一眼余爸爸,后者回了她一個笑容,走向早餐攤。
吃早餐的人陸陸續(xù)續(xù)多了起來,大多都是老頭老太太,或拎著茶壺,或穿著鍛煉服,彼此見到了就打幾聲招呼,聊幾句。
用的,都是余簡熟悉的客家話。
“阿哥,兩份粿。”余爸爸找好位置,讓余簡先占著,自己去點餐。
“好嘞,您要個什么樣的……”老板手上飛速地炒著粿條,無意中抬頭,就見到余爸爸一張笑臉。
愣了一秒,隨即也笑了起來,沒好氣地說了一句:“你來湊什么熱鬧!”這倒也是客家話,還是漁村的口音。
余爸爸指了指身后的余簡:“帶女兒來嘗嘗你的手藝?!?p> 老板探頭看了一眼,眼睛彎了彎,跟余簡點了點頭,又看向余爸爸,語氣有些埋怨:“阿簡都這么大了??!她來京城也不說一聲,還帶她來這小胡同里?!?p> 余爸爸這下不樂意了:“小胡同怎么了?小胡同多熱鬧啊,況且還有這么多家鄉(xiāng)的阿叔阿嚒,多親切……”
老板一想,這話確實沒說錯,努了努下巴,示意他先去坐:“有什么事,等我收攤了再說?!?p> “好嘞!”余爸爸在一旁拿了筷子,屁顛屁顛地領(lǐng)命。
余簡托著下巴,好奇地看著身邊的老人們。
看樣子,他們在京城生活了很久,動作里,都不自覺地帶了些京城特有的習慣。但他們聚在一起,又會很自然地說起家鄉(xiāng)的方言。
“阿簡,看什么呢?”余爸爸遞上筷子,女兒看著周圍眼珠子不停地轉(zhuǎn)悠,這樣子跟兒子一模一樣。
“看他們?!?p> 余爸爸順著她的視線,也看到了正在吃早餐的一幫老人,笑了笑:“這是在京城的潮州人,這里,算是咱們潮州人的聚集地?!?p> “哦?!?p> 余爸爸看女兒傻愣愣的表情,好笑地點了點她的額頭:“雖然生活在京城,但總也忘不了家鄉(xiāng)的那點吃食。”
是啊,獨在異鄉(xiāng)為異客。這些老人們,可能很年輕的時候就北上,一路打拼終于在京城落腳,也可能為了各種各樣的原因,不會再回去家鄉(xiāng)。
但刻在骨子里的記憶不會改變,就比如這一碗盛載了鄉(xiāng)愁的粿粉。吃在嘴里,印在心里。
看著老人們耐心地吹拂掉燙氣,舀著一口湯汁咽進嘴里,發(fā)出滿足的謂嘆。
眉宇間,那種感覺,就是幸福吧……
余簡心中一動,有什么東西一閃而過,她卻沒有抓住。