男人是巷口賣生榨椰子汁的。
他皮膚黝黑，身材魁梧，在這南方小城實屬鶴立雞群。倒也不是老實皮相，他剪了寸頭，眉梢往上有一道刀疤，看著怪滲人。
偏偏又有一雙勾人的丹鳳眼，叫人覺著妖里妖氣。
男人從不開口招攬生意，小攤卻總是門庭若市的。原因有二，一是人們沖著瞧瞧他的皮囊，二是他家的椰子汁實屬清香。
滿滿一大杯，雖然售價五元跟同行比略有些昂貴。
你若問他話——哪里的人？今年多大？他從來不答，只是搖頭笑笑。
于是時間久了，街坊里都在傳男人是個啞巴。
林歡家就在巷口旁，卻從來沒有光顧過男人的店。她甚至從來沒有見過男人正臉。
原因無他，攤子生意太紅火。林歡是個怕擠的人，不愿扎堆。
兩條平行線突然相交的轉(zhuǎn)折點是一次暴風雨。
臺風來得突然，男人匆匆收攤，彼時客人早已消散。
當時林歡正好下班回家。她走出書店時，同事莎莎貼心地遞了把傘，告訴她路上可能會遇上強降雨。
林歡見男人有些手忙腳亂，便上前詢問是否需要幫忙。
男人盯著她的臉看了十幾秒鐘，隨后悠悠開口：“林小姐，不麻煩的話，能不能先讓我把東西放你家里？”
林歡聽他喊“林小姐”有些怔愣，她沒成想自己在這條街還挺出名，出名到連眼前這位男人都知道她的姓。
后來男人不僅把他的推車放林歡家里，他本人也留下了。
雨勢實在太大，屋外風雨交加，三點多的下午跟七八點的夜晚似的。
出租屋里有個小閣樓，倆人就窩閣樓里看用投影儀投放的電影。畢竟閣樓以下的空間容納了一輛推車，難以走動。
林歡平時的防范意識很強，但也許是那天的風浪實在太大，她孤身一人有些害怕，所以把男人帶回了家。
“林小姐，你有男朋友了嗎？”男人說話時懷中還抱著林歡的兔兔玩偶，有些反差萌。
“沒有啊?！绷謿g切換了另一部片，，“叫我林歡就好?！?p> “嗯?！蹦腥藫P起嘴角，“我叫楊清，都城人，母胎單身?！?p> 后來兩人一起看完了電影《冬冬的假期》，還一起吃了頓面。面是男人煮的，林歡覺著那大概是她二十四年人生以來吃到過的最美味的面條。
面是五六點鐘吃的，天是七八點鐘晴的。
男人推著小推車回家，林歡出門散步繞了南湖公園一周。
后來兩個人陰差陽錯的再沒搭上話，倒是林歡每天回家都能看見出租屋的窗口上放了瓶椰汁。
臺風那天男人在林歡家發(fā)現(xiàn)了許多書刊，林歡想著他擺攤時可以看會兒書，便整理出一箱說要借給他。
可是一直到男人離開這里，他都沒有歸還。
男人是哪天離開的？問街坊鄰居，倒沒一個人說得清楚。
夏天過去了，秋天過去了，就沒什么人再推著小推車賣椰汁了，男人也消失了。
林歡開始想念男人懷抱著玩偶時的清澈眼神。
他離開后的第三年夏天，莎莎升任為書店店長。這會兒莎莎已經(jīng)是一個小孩的媽了。
巷口來了新的攤販，是個從鄉(xiāng)下來的中年婦女，她不僅賣椰汁，還賣各種涼菜，實惠又美味。
那個夏天男人再未出現(xiàn)。
到了秋天，林歡決定做回老本行了。林歡以前是程序員，被裁員后，就窩在書店當?shù)陠T。小幾千的店員工資是難以有余額的。
她辭了職，回了老家。
這幾年互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)高速發(fā)展，老家在這一塊正缺人才。再者，林媽已經(jīng)開始催她回家結婚。
林歡從來都不拒絕相親，但是每次約會后她都不會再與對方聯(lián)系。
直到那一次。
那天正好是林歡二十七歲生日，男方在當?shù)刈詈廊A的酒店訂了席位。
他并不是她印象中大腹便便地中海的領導形象，倒是戴一副黑框眼鏡，身體有些瘦弱。
第一次見面，他說他叫楊清。
林歡下意識驚呼：“楊清？”
恰巧坐對面桌的男人聞言轉(zhuǎn)過頭來看她，男人穿一身得體黑色西裝，眉梢往上有一道疤也不影響他一副精英氣質(zhì)。
“林小姐，我叫楊凈，不是楊清?！奔贄钋迕约罕亲樱行┐侏M地笑了。
而真楊清只同林歡對上一眼便迅速背過身去。
林歡看向坐楊清對面的女人，亞麻色長卷發(fā)蓬松，略施粉黛的臉上五官精致。
突然覺得很難過，很難過。
所以當楊凈詢問她下次是否一起看電影時，她破天荒答應了。
離開酒店后林歡決定自己搭地鐵回家。
人潮擁擠里她看著車窗玻璃倒映出自己，二十七歲的年紀，穿著寬松的黑色衛(wèi)衣和緊身的藍色牛仔褲，普普通通融進人群背景里。
還在瞎想什么呢？其實從來就沒有過什么交集，如今人家發(fā)達顯貴了，更不可能記得住我等蟻民。林歡自嘲地笑了笑。
她忽然很想安定下來，不需要談戀愛，隨隨便便結個婚，和誰都好。
果然，這個世界上不會存在愛情。即使有，也絕對不會在你我之間發(fā)生。
后來林歡下了地鐵，走進家門卻聽見七大姑八大姨的嘈雜交談聲。
林媽一把拽她進屋，林歡錯愕地看著站在屋中央的楊清。
男人帶了好多禮品。
“楊先生，你怎么會在這里？”
男人緩緩地向她走近，臉上笑容愈發(fā)燦爛。他伸出雙手攬她入懷，林歡動了動手卻最終沒將他推開。
“我喜歡歡歡好多年了，可惜正準備向她告白時，家里發(fā)生了些不好的事，需要我去處理。后來當我再次回到南湖，她卻早就搬走了。
“要找到這里來，可真是不容易。所以，歡歡，給我個機會好不好？”
林歡腦子有些發(fā)懵：“我何德何能……”
雖然林歡心里確實喜歡著楊清。
林媽拍了拍大腿：“別說什么給機會了，我直接把她交給你！女婿我只認你一個！”
一大家子人早已將楊清的家底問穿。
林歡和楊清談了六個月的戀愛，才開始籌備婚禮。
問起她那一箱書的下落，男人微笑著摸了摸她的頭說：“我當作嫁妝了，恕不奉還?！?p> 男人如今還是在賣生榨椰子汁，只不過，他是產(chǎn)業(yè)鏈式售賣。他創(chuàng)造了自己的飲料品牌。
“你這么好，到底為什么會喜歡我??？”去民政局扯證前一天，林歡忍不住發(fā)問。
“那你呢？”楊清反問。
林歡佯裝生氣：“哼，不問了?！?p> 男人親了她一口，說：“當年推車路過書店，每次看到櫥窗里你的身影都會心跳加速。后來臺風天和你一起相處，才發(fā)覺我盼望和你生活一輩子?？萍籍敃r的我沒文化又沒錢，娶不了你，也不好意思和你在一起?！?p> 其實愛上一個人，真的很簡單。
就好像當年那僅有的一次交集，卻讓林歡難以忘懷，三年時光一個人反芻著最初的相遇，不肯與別人擁有新的關系。
結婚當晚。
夜幕降臨，初上華燈。楊清和林歡站在能俯瞰整座城市的山腰處擁吻，背后是一望無際的星空。