傍晚開始，村子停電了。太陽的最后一絲光輝灑在天邊，染紅云層。地面上，周遭由灰蒙蒙一點點陷入黑暗
大人們把常備的蠟燭拿出，放在客廳的桌子中間點燃，屋里就亮堂了
入夜之后，孩子們在村子里跑著，這是玩捉迷藏的絕佳時機，大人并不去管教，他們拿著扇子坐在自家門前，跟偶爾過路的人聊著家常，要不然就是安靜坐著，扇子不停拍打著腿
男人的兩個女兒跑出去了，門口就剩男人自己坐著。他不跟人聊天，只是干坐著，眼睛一直望著屋里。燭光閃爍，墻壁上的黑影忽大忽小，跳動不停。不會熱壞了吧，嘀咕著，他走到井邊打了一桶水提進屋里
一個女人正躺在房間的床上，手上的扇子揮舞的很快
一層小平層曬足一天的太陽，此刻悶熱無比，加上窗簾緊閉著，屋內(nèi)熱氣散的慢，空氣不對流，男人一踏進房間身上就冒出細密的汗珠
“來，擦擦吧”男人把脖子間的毛巾抽下浸水打濕，遞給女人。女人接過男人遞來的毛巾，艱難的挪動一下腰身，把毛巾一端從衣服后面的衣擺塞進去，從領(lǐng)口又拉出來。一時間后背涼快了許多
男人坐在床邊，看著女人的動作，手不自覺拂上了女人的肚子：“快了，等他出生了，你就不用再躲躲藏藏了”
女人看著男人，沒有搭話。因為不斷隆起的肚子，她已經(jīng)很久沒有跨出過房間、家門，屋外路過的人每有提及她，男人總是以回娘家了這一拙劣的借口搪塞過去。每有人檢查，她都要躲到昏暗逼仄的閣樓。就連兩個女兒，男人也每天叮囑她們：不要在外面說媽媽在家，更不要跟別人說媽媽的肚子變大了。
這樣大的犧牲、冒著風險，不過是因為家里還缺少一個男丁?？墒?，他倆都無法確定、保證肚子里的就是男孩
隨著肚子越來越大，女人越發(fā)恐懼，生下二女兒時的情景終日浮現(xiàn)在腦海。她無法再忍受一遍那樣的語言和態(tài)度
“好了，出去涼快吧，屋里熱”女人輕輕把男人的手推開，擰干毛巾，把身前手臂細細擦一遍
“是啊，你先出去吧，我來照顧她”一個女人的聲音從門外傳來。男人回頭望去，站了起來：“媽”
女人擦拭的動作一僵，低聲也跟著喊了一聲媽
矮小女人走進屋里，在男人原先的位置坐下，伸手拿過女人手里的毛巾，浸濕又擰干，毛巾裹著食指和中指，輕輕在女人肚皮上摩梭
矮小女人嘴角帶著笑容，輕聲細語：“我的乖孫兒，涼快不涼快呀，乖乖的，早點出來，奶奶還等著抱你呢！”
女人身形僵硬，不敢動彈，生怕打擾了婆婆跟她孫兒的相處
在肚皮的位置擦拭了七八分鐘之后，矮小女人終于停下，把毛巾遞回給女人，轉(zhuǎn)身出門，但臨跨出去將要關(guān)門的瞬間，她又想起什么似的，回頭跟女人說：“顧好身體，好好休息”
女人連聲回應(yīng)，長舒口氣，重新靠回床頭。確認老公和婆婆都離開后，她偷偷扯起窗簾的一角，把頭湊過去，貪婪的呼吸了一口窗外的空氣
窗外是自家的菜地，再往外是一片長滿荒草的積水低洼處，然后再是其他人家
他們把她安排在這間房間，就是為了避免被發(fā)現(xiàn)?？杀M管如此，一天里二十四小時，窗簾都不能拉開，女人就更不可能偷偷探出頭去。剛開始的時候他們嚴防死守，只是到最近，她才偷摸有這樣的機會
女人重新坐回床上后，心里有一陣莫名的失落
第二天，男人吩咐好女兒管好嘴巴后就出門去了。婆婆把煮好的粥添上幾大勺酸菜端到女人床頭，又親手給女人剝好一個雞蛋，隨后才拎著水往菜地去
女人苦笑著端起碗，把酸菜撥到一旁，慢慢喝著碗里的粥。假裝的口味偏好是瞞不過口味和本心的。等到婆婆打水的時候，她急忙揮手叫來女兒，把多的酸菜夾到女兒碗里
人小鬼大的女兒說：“媽媽，我今早叫爸爸買腐乳了，辣的，明天給你夾”
女人笑著摸了摸女兒的頭，又伸出手噓了一聲，女兒明白，轉(zhuǎn)身出了房間，邊走邊大口嚼著酸菜
女人深深嘆了口氣，越發(fā)無法掩飾的口味成了她心里不安的來源，這孩子要是真的生下來……女人不敢細想
窗邊傳來水聲和聊天聲，婆婆已經(jīng)打好水拎到菜地了
“我看你這房間的窗簾怎么一直拉著，不開窗通風不行的”一個女人的聲音傳來
“這菜園子澆完肥太臭，開了窗房間都睡不了人”婆婆的聲音，她在解釋
“那也沒有天天澆肥的啊，我可看著幾個月都沒拉開過窗簾”
“小飛蟲什么的也怕嘛，飛進家里那可太煩人了”
“原來是這樣”女人應(yīng)和一句，不再開口
窗戶被敲響，婆婆的聲音響起：“快躲閣樓去，死八婆，肯定偷偷告狀去了！”
女人聞言，艱難的起身，偷摸著走出房間
閣樓是在通往屋頂樓梯的拐角加砌的一個空間，平時用來儲物，蓋稻谷的巨大防水布、不常用的農(nóng)用工具，通通塞在這里，后來為了讓女人隱藏其中不被發(fā)現(xiàn)，于是做了一些遮蔽
女人挪開擋在門口的雜物，拉開門，矮身擠進去，坐在防水布上抱著雙臂。女兒幫她把門關(guān)好，把雜物推回原處
伸手不見五指的黑暗密閉空間，她每個月都要待上幾次，這是僅次于語言和態(tài)度的第二等煎熬
許久之后，外面?zhèn)鱽硪魂嚹_步聲，天臺的門被打開，又被關(guān)上，婆婆的聲音傳來：“說了沒有，還來查，看多少次都是一樣的”沒有人回應(yīng)她，只有匆匆的腳步不斷響起
那天她出來的時候已經(jīng)是晚上，衣服濕透，嘴唇干裂，頭發(fā)緊貼著額頭。重新坐回床上，她似乎下定了決心
一家人在廚房吃著飯，只有女人自己在房間里。她端起碗，把酸菜扒拉開，狠狠咽下幾口白飯，隨后把窗簾拉開了
一直盯著這邊的農(nóng)婦看見這一幕欣喜若狂：我就知道我猜的沒錯！
她撒腿就跑，一下子消失不見
女人重新把窗簾拉好，又吃了幾口白飯，等待著解脫
吃完飯，男人把特意挑出來的瘦肉留在碗里想端給女人，剛走出廚房，看見家門口的路邊停下一輛轎車
他突然反應(yīng)過來，邊叫嚷著“媽，攔住他們”邊趕忙跑進屋里
房間內(nèi)，女人穿好鞋坐在床邊?？粗腥梭@慌失措的跑進來，拉起她的手，帶著她從后門跑出去，她沒有反抗，畢竟她不想讓他發(fā)現(xiàn)真相，“意外”被抓的話，對她最有利
后面的人被婆婆攔了一程，失去最佳時機后并沒有放棄，他們窮追不舍，還一直威脅著前面的兩人
剛跑出田間不多遠，村子里一下全部暗下來，又停電了
男人大喜，扶著女人的肚子，速度驟然加快
過了農(nóng)田、池塘，又攀到山上，后面的人少了，但還是有能跟上的
兩個人喘氣不止，女人扶著腰，汗水不斷滴落。數(shù)月來，她一直臥床，沒有運動勞作過，這會的奔逃，已經(jīng)接近她的極限
男人安撫女人，還沒甩掉，再堅持一下
女人搖頭，我不行了，跑不下去了
男人沒有停，牽著女人的胳膊還是朝山上去
那時的林子不是太密，村子里的人常有上山拾柴火、采集，朦朧月影下，兩個人的身影還是依稀可辨。男人埋頭往前：“上到山腰就可以停了，那里林子密一些，可以躲人”
說著，也不給女人拒絕的機會
又走出十幾分鐘，男人終于停下。他扶女人到一塊平整的石頭上休息，而他朝四周警戒著
女人面無血色，嘴唇發(fā)白，這跟她計劃的完全不一樣，她低估了男人對她肚子里胎兒的重視程度。女人俯身嘔吐著，想起自己打算的跑出不遠被抓住帶去墮胎的天真想法，一陣搖頭
蹲坐在一旁的男人沒有注意到，女人長裙之下，緩緩流出一抹鮮紅。一個異物出現(xiàn)在女人雙腿之間，女人一陣皺眉，下身發(fā)力，異物感消失。她俯身去看，一個紅彤彤的東西出現(xiàn)在她身下，雙腿正對著她
是個男孩
女人驚恐的大叫，引來一旁的男人：“怎么了，發(fā)生什么事”
女人撲到他身上哭著說：“孩子，我們的孩子”
男人驚覺女人的肚子已經(jīng)癟下去，于是趕忙湊到地上。那紅彤彤皺巴巴的東西，那一家子的希望，此刻靜靜躺在石頭上，無聲無息