我叫李維華，父親姓李，輩分是維，許多小孩名字叫華那是長輩有愛國精神，我叫華是父親喜歡抽煙，有個牌子的煙有這個字。除了抽煙，父親還喜歡喝酒，酒量差，一喝就醉，而后開始絮叨，罵這罵那，有時砸東西，她媽遠遠躲著這個兒子，偷偷在房間里流眼淚，要是聽到碗摔碎了，就嘆息一聲“現(xiàn)世報！”，有時候父親也哭，有次我聽到父親說其實自己還是最喜歡徐麗，要是她回來就好了，這次不打了。江山易改，本性難移，我摸著腿上的傷印子，呸呸呸，永遠不要回來，逃走就不要回來。
據(jù)說我的母親叫徐麗，是被同村的人販子騙出來的，別人跟她說外面好找工作，一個月就有好幾百，還有電燈、自來水、電視。我母親是山里人家，家貧，用水要去大山上接了背回來，早上洗臉先是阿公洗，阿公洗完阿婆洗，阿婆洗完阿爸洗，阿爸洗完阿媽洗，阿媽洗完大哥洗，大哥洗完二哥洗，二哥洗完阿弟洗，阿弟洗完阿姐洗，阿姐洗完這盆水變得又黑又少，才是我母親用。
其實我記得她的樣子，很好看的，大眼睛，厚嘴唇，塌鼻子，黑頭發(fā)，坐在板凳上和別人講話，忽而張開手，叫我華華，我搖搖晃晃走過去，她將我一把抱住，放在她腿上坐著。有時在她背上趴著，在村里的路上。鄰居的老大媽偷偷對我說過“你媽媽人好的，不知道多勤快的人......”，老大媽兒子和我母親打過羽毛球，說我母親發(fā)球穩(wěn)，接球快。有次我去鎮(zhèn)上剪頭發(fā)，那個老板也說起我母親，那個老板問我是不是李家的誰誰誰，然后就開始八婆，講我媽以前在他店里干了幾個月活，好認(rèn)真負(fù)責(zé)的人，我父親又是如何不是東西、打她，把工資結(jié)走了都不給我媽買個禮物之類的，我聽了特別討厭這個老板，再也沒去過，詛咒他家生意越來越差，最好快點倒閉，知道情況，還把錢結(jié)給男的去賭，不知道我母親給多少人洗頭，掃多少地，去河邊捶了多少條毛巾，才有這么點給我改善伙食的幾百塊。
母親走了好，我一點不恨她，希望她能去新的地方，去城里，越過越好。
至于父親，我看得見，還是喝酒，還是賭錢，我去廠里后他逼著祖母把錢拿出來給他，我跟他動過手，燙門襟把我胳膊練得結(jié)實，下盤穩(wěn)，動起手來，一拳下去夠他受的。他現(xiàn)在不敢打我，我在家時，他也不敢動手打人，有時候飯桌上我黑著臉，不動筷子，他也畏畏縮縮的，將筷子伸出來又收回去?？墒悄棠套o他，說，華子啊，你爸沒打我的，錢我自己用掉的，華子啊，兒子不能打老子啊，要報應(yīng)的啊。我不聽，沒有好脾氣。我恨這個破瓦房，我恨土灶，我恨門板搭起來的床，我恨與雞鴨住在一個屋子，我恨為什么生在這么個地方，我恨他。
“李維華！”王美玉叫我。
我不知道如何答應(yīng)她，丑陋的我，貧窮的我，該用什么詞語和金貴的王美玉講話。她是家里獨生女，爸爸在外面做生意，媽媽是鎮(zhèn)上的公家人，吃公家飯的，家里還有車，好神氣，以前我們班男的幾乎都喜歡她，我算個什么東西。
“嗨，叫你哪，發(fā)什么呆?！蓖趺烙褡哌^來了，她穿著毛衣，講話時一團煙霧從小唇里冒出來，隔絕了周遭，賣水果的吆喝、三輪車的喇叭、過往的行人……統(tǒng)統(tǒng)消失不見了，只有她，王美玉，初冬的日落黃昏的小鎮(zhèn)路口，王美玉在這里。
我把有燙傷疤的左手別到身后，擠出一個笑容，怕自己牙齒不白盡量不露牙地笑，也不敢笑太久，低著頭，從看她的眼到看她的鞋，回答她的問題，是沒有讀書了，是自己選擇的，在工作了，一切都挺好的，讀書不會讀，早晚也是打工的。王美玉說縣一中的名額給我們中心學(xué)校挺多的，今年公家還新開了一個什么班，還會多招生，要我就算不讀書了，可以到時候參加中考，再決定要不要讀高中，讀高中可以考大學(xué)，就可以去大城市了，大城市什么都有。王美玉認(rèn)為我不笨，可以自學(xué)，她覺得我一定搞得懂二次函數(shù)、化合反應(yīng)、力的計算。她哪里會知道，我現(xiàn)在是個只會干流水線的粗人，剛剛學(xué)會踩縫紉機，縫拉鏈還行，叫我再去做習(xí)題，講英各來喜，記宋朝經(jīng)濟制度，我搞不來，我寧愿去收谷子、抗稻包。再說了，讀書不賺錢還要花錢，我需要賺錢不能多花錢。
我對她說好，中考會去的，有時間會看書，最好弄個高中文憑，以后也好升組長，說不定還能坐辦公室，念書好的，我說你成績好，肯定能上縣一中，考上了不要忘了老同學(xué)。她真好，我初中班主任都沒有勸過我去讀書，那個胖子聽到我說初三不來念書了，哼了一聲，說是你自己不來念的，到時候不要來怪學(xué)校，學(xué)校沒有不給你們讀，這個要講清楚了。就算是氣他，我還真要參加中考，考得差無所謂，關(guān)鍵是要考。
我回到家，好像一切都失去了意義，我買的冰箱，裝的自來水，安的洗衣機，在這個掉墻皮的小瓦房里，顯得那么可笑，5000塊錢算個什么？聽說開車的人家，一年下來車子的保險啦、保養(yǎng)啦、油費啦都不止5000塊，我這樣干下去，能過上什么生活？村里別的人家老早做了樓房，鋪了地板，還圍了院子種桂花樹，我去別人家少，有次去兄弟大港家，人家過的什么日子？人家過的神仙日子！小汽車停在門口，家里廚房燒沼氣，洗澡有太陽能，下雨還有熱水器，墻刷得雪白，柜子實木的，電視貼在墻上有半個黑板那么大，還有大沙發(fā)，有滾筒洗衣機，人家客廳都裝了空調(diào)！家里養(yǎng)的是寵物狗，狗還穿衣服。我家的瓦房，下雨漏水。這樣子的房子，叫人過來做客都沒有好板凳坐，雞白天也在屋里走來走去，這怎么叫人來？將來我怎么養(yǎng)女人小孩？
我覺得心情煩悶，吃飯直摔碗，踢到處拉屎的雞，惡狠狠地罵養(yǎng)這些畜生搞得亂七八糟的，我開始變得可怕，面目猙獰，好像馬上掀桌子、捶門，我從奶奶驚恐的眼里看到了這些。吃過飯我洗了碗，沖了個涼，去河邊散步，現(xiàn)在有幾條路，我得想好怎么走，又好像只有踩縫紉機這一條路，我覺得絕望，突然想到發(fā)小阿昆在汽修廠，不知道那邊錢會不會多點，半年沒見面了，一個地方長大的，介紹干活這事應(yīng)該行，等過年見面得好好打聽一下，不不不，不等到過年，太久了，我應(yīng)該主動去找他，他在哪里，在哪個地方，我得去找他，帶點水果，我得回去問問阿昆他爸。
回去的路上，我想著要不要買個手機，王美玉給了我她的手機號，還有QQ號，要是我買手機的話，手機要花錢，話費要花錢，不買的話，去網(wǎng)吧登QQ，猴年馬月才能說上話，她給了我號碼，是不是中意我的？