第一章:沒(méi)有耐心的家伙/有耐心的人/林凡死了
暮了,殘存的夕陽(yáng)垂掛在穹頂上,天空中的云被染得血紅。空氣中滿是腥甜,躁動(dòng)的蟬發(fā)出不安的鳴叫,來(lái)往的行人身上都穿著短袖,稠密的汗?jié)n浸濕身體,顯然現(xiàn)在是夏天,平均最高溫度超過(guò)35℃的炎熱夏季。
我們的故事發(fā)生在琴房里,這時(shí),琴聲正奏得悠揚(yáng)。極簡(jiǎn)主義者的音階常年駐扎在這片土地上,鋼琴邊,巨大落地窗正映著紅霞,窗下那盆綠蘿伸展枝葉。白鍵黑鍵在名叫鋼琴的海上起起伏伏,一雙手在上面行走,纖細(xì)修長(zhǎng),如履平地。
手的主人名叫林凡,一個(gè)普普通通的、爛大街到——他的存在都顯得有些多余的名字。但是沒(méi)有關(guān)系,他還有個(gè)名字。叫:“斯芬克洛”。雖然這個(gè)名字大概率不會(huì)在接下來(lái)的內(nèi)容里出現(xiàn),但是……沒(méi)有關(guān)系!反正名字什么的,只能說(shuō)是代號(hào)一樣的存在。而作為文化常識(shí)上的普及,本篇作者還是把它所包含的深刻內(nèi)涵給寫(xiě)了出來(lái)。
不同于名叫“斯芬克斯”的來(lái)自埃及的貓,“斯芬克洛”這個(gè)名字出自柏拉圖所提及的“克法洛斯”,與和名叫“斯芬克斯”的貓一樣同樣來(lái)自埃及的“斯芬克斯”獅身人面像?!八狗铱寺濉眲t是二者的結(jié)合——即人們眼中的克法洛斯與斯芬克斯最具代表性的“什么動(dòng)物早晨用四條腿走路,中午用兩條腿走路,晚上用三條腿走路”(答案是人)的結(jié)合——一種有機(jī)的“智慧體”。
如果一本書(shū)的作者想要賦予它以“哲學(xué)”上的存在,即常規(guī)普遍意義上的存在——因?yàn)樵诖蠖鄶?shù)人的眼中,普遍意義可以被理解為兩個(gè)部分——即“這件事情(事物)是‘哲學(xué)’的”與“這件事情(事物)是‘非哲學(xué)的’”兩方面,可以這樣做:——把上述的所謂“智慧體”換為更籠統(tǒng)、確切一種的講法——邏格斯——并把全文所有的承接詞語(yǔ)都換成“這樣……那么……即……即是……諸如此類……以此類推……之類……”諸如此類,以此類推,那么這篇文章,在外行人的眼里,就會(huì)變得高深(最好要再加一點(diǎn)專業(yè)的晦澀的看不懂的詞匯),如果可以,這篇文章的作者甚至還可以寫(xiě)一段又臭又長(zhǎng)的像舊時(shí)代老太婆裹腳布那樣的文字,專門用來(lái)諷刺這樣愚蠢的、愛(ài)慕虛榮的、無(wú)聊的、不符合人們思維的行徑。
看到這里的人,大多都是有耐心的——對(duì)本書(shū)內(nèi)容還充滿期待的人。那么出于對(duì)全書(shū)標(biāo)簽的尊重,主人公林凡將會(huì)在半個(gè)小時(shí)后因左腳邁出房間大門,一不小心踩在不知道是哪個(gè)天殺的家伙扔在高級(jí)別墅區(qū)琴房門口的手掌大小的不規(guī)則石頭上,面朝下的穿越至異世界。展開(kāi)他的豐富生活。
如果可以,我其實(shí)挺想寫(xiě)一本堪比《如何帶著三文魚(yú)旅行》與《上海膠囊》那樣的優(yōu)質(zhì)書(shū)籍,更想寫(xiě)幾本像是《香水》、《蠅王》、《廚房》、《獵兔》那樣的兒童讀物。
我知道,讀者朋友們讀到這里,其實(shí)已經(jīng)一頭霧水地忘了“自己一開(kāi)始為啥要點(diǎn)進(jìn)這本書(shū)”了,但其實(shí),不妨試著換幾十個(gè)角度看看,你會(huì)發(fā)現(xiàn)“這本書(shū)其實(shí)是在反對(duì)大眾化快節(jié)奏的激進(jìn)生活方式”,或是“這本書(shū)其實(shí)是在極盡避免碎片化的閱讀——這本書(shū)的作者意圖告訴我們,應(yīng)該把生活的重心放到更有意義的事情上面,而不是天天宅在家里看沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的小說(shuō)。”雖然事實(shí)上作者只是在把他所有的認(rèn)知都往里灌而已——不管好壞——那些華麗的詞藻可沒(méi)有感情,感情都是人去賦予的。
所以,諸上,有關(guān)主人公身世以及一些不重要的東西還是要請(qǐng)您耐心地、一字不差地看完,免得在后面的章節(jié)里發(fā)生什么不必要的誤會(huì)——雖然作者也可能不會(huì)寫(xiě)這么多,因?yàn)樗智宄拿靼走@本書(shū)開(kāi)頭的廢話導(dǎo)致幾乎不會(huì)有人去看這本書(shū),因?yàn)榇蠹叶枷矚g那些可以給人們帶去極端“爽感”的文章。這也是對(duì)即將在短短一千字內(nèi)就死去的林凡先生的尊重。
那么是時(shí)候來(lái)交代一下死因了——林凡先生是一位作家,不過(guò)由于長(zhǎng)時(shí)間待在琴房練琴的緣故,他幾乎寫(xiě)不出什么好故事,以至于家里的那臺(tái)源自于1808年的由佩萊里尼·圖里先生為他的女友親手制作的、古董式的打字機(jī)他是動(dòng)都沒(méi)動(dòng)過(guò),潔白的紙張永遠(yuǎn)是那么白,那么難以褻瀆。白的就像鋼琴家的白鍵,白的像他無(wú)暇的手。
同時(shí),林凡先生又是一個(gè)缺乏運(yùn)動(dòng)的人。就像大多數(shù)含著金鑰匙長(zhǎng)大的富家子弟一樣,父母給予他莫大的無(wú)私的寵愛(ài)。但不同于別的家伙,他是一名INTP,十六型人格中的“邏輯學(xué)家”。其中I代表內(nèi)向,N代表直覺(jué),T代表理智,P則代表依賴。請(qǐng)?jiān)徫矣忠谶@里進(jìn)行插入,畢竟要考慮到這本書(shū)的作者在寫(xiě)到這兒的時(shí)候——基本上是抱著根本不會(huì)有人來(lái)看的心態(tài)去寫(xiě)的,這就導(dǎo)致一些問(wèn)題:它是一本隨心所欲的書(shū),任何事物都有可能在這本書(shū)里出現(xiàn),除開(kāi)侵權(quán)內(nèi)容。這就意味著可能連作者本人都不知道它的后續(xù)是什么——也可能不會(huì)有后續(xù),因?yàn)槿绻麤](méi)有人看的話——作者很大概率上也不會(huì)寫(xiě)下去。就像那些新人作者開(kāi)的馬甲——太監(jiān)了一個(gè)又一個(gè)。
世界上有統(tǒng)計(jì)的INTP型人格很少,約占全球總?cè)丝跀?shù)的百分之三,雖然你能在互聯(lián)網(wǎng)上搜索到一大群“INTP”,但不代表他們就是真正的INTP,因?yàn)閮?nèi)向的人,往往只喜歡一個(gè)人獨(dú)處。他們有時(shí)會(huì)感到孤獨(dú),有時(shí)會(huì)想要依賴別人,但是理智,又會(huì)催促他們繼續(xù)、無(wú)止盡地開(kāi)拓自己的大腦,腦袋里的想法如同信息時(shí)代的洪流,稍有不慎就會(huì)陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地。
現(xiàn)在,舉一個(gè)方便的能推動(dòng)劇情的地獄例子:
林凡先生練琴練累了,于是他想著要不要出門吃個(gè)飯,或是遛個(gè)彎散個(gè)步之類的。走到門口,推開(kāi)門,他看見(jiàn)地上有顆不規(guī)則的石子。
他本來(lái)打算繞過(guò)它,但石子出現(xiàn)的位置太巧妙了,以至于讓他忘了呼吸。呆滯的看著石子,腦袋里做出假想:‘假如我把它踩在腳下,那么我會(huì)被它凹凸不平地、不規(guī)則的觸感所吸引,然后在腦袋里想象它被我踩在腳底時(shí),石頭的菱角在堅(jiān)硬的大理石地板上摩擦,尖尖的角磨出碎末發(fā)出酸牙的聲音,接著,我會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)期不鍛煉身體沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)而失去重心,我的腳尖會(huì)在重力動(dòng)力摩擦力的作用下大力的踢開(kāi)石子,石子會(huì)撞在墻上在華貴的瓷磚上留下一個(gè)白色的小小的印記,然后我會(huì)倒下來(lái),會(huì)在身體一節(jié)一節(jié)緩沖力的作用下砸在地上,纖細(xì)的腰會(huì)扭傷——最先著地的應(yīng)該是髖骨——它會(huì)磨損,皮膚會(huì)在之后的摩擦中被撕裂開(kāi)來(lái),表皮會(huì)拉開(kāi)一個(gè)口子,血會(huì)從里面溢出來(lái);接著,出于字?jǐn)?shù)限制,我會(huì)一下子死去,不帶想法地。’
于是他死了——毫無(wú)遺憾地——因?yàn)樗肋@一章已經(jīng)達(dá)到了作者所需要的字?jǐn)?shù),而下一章他必須得去異界——穿越到名為“古羅馬競(jìng)技”的游戲里。
所以現(xiàn)在——當(dāng)他的身體因石子而倒在地上,腦袋砸在堅(jiān)硬的大理石地板上,——毫無(wú)疑問(wèn)的想把重錘,狠狠地敲擊在他的太陽(yáng)穴上。重重地——貫穿大腦,引發(fā)腦出血。
但實(shí)際上……在他腳踏下去的一瞬間,大腦就已經(jīng)死亡。