程天放盯著那兩顆星星，驚訝到不知所措。他感覺(jué)眼角有溫?zé)岬臇|西流下來(lái)，順著臉頰一直流到嘴角，是咸的，這是-眼淚。程天放的母親過(guò)世那天，他知道消息時(shí)候是上午，頭頂如五雷轟頂、胸部悶脹，頭顱內(nèi)發(fā)脹，到了傍晚一口血吐了出來(lái)。母親走的太快，太突然，他還沒(méi)有從父親離世不久的悲痛中釋?xiě)?，母親便猝然離世，前后不過(guò)兩個(gè)月的時(shí)間。人有時(shí)在悲傷至極的時(shí)候，是哭不出來(lái)的，就是所謂的欲哭無(wú)淚。
自那以后，程天放開(kāi)始長(zhǎng)期的失眠并伴隨大量的掉發(fā)。從失去母親的那天開(kāi)始，程天放也喪失了流淚這項(xiàng)功能。望著眼前的兩顆星星，這看似交流的互動(dòng)，程天放這幾年壓抑的情緒，突然間如泥石流爆發(fā)般傾瀉而出。太多的情緒一直沒(méi)有釋放的出口，這一瞬間，他的眼淚止不住的流。
他身體控制不住的顫抖著，顫抖加劇到讓他無(wú)法控制身體彎下了腰。他用雙手撐在了膝蓋上、依然控制不住的顫抖使他跪倒趴在了地上，痛哭不止。
過(guò)了好一會(huì)兒，他稍微收斂了情緒，抬頭看向天際邊的兩顆星。這一定不是真實(shí)的，程天放對(duì)自己說(shuō)。他起身站直，對(duì)著那兩顆星星鞠了躬。他在心里說(shuō)“謝謝你們，今天我很絕望，剛才抽完最后一根煙的時(shí)候，我想從這里跳下去。但因?yàn)槟銈?，不論是巧合還是其他隨機(jī)偶發(fā)的閃爍，讓我打算繼續(xù)活下去。我還有個(gè)兒子，我不想他這么小就沒(méi)有爸爸?！?p> 程天放頭也不回的走出了天臺(tái)，看了下時(shí)間已接近8點(diǎn)，他加快了回家的腳步。
回到家門(mén)口，看著屋里一片漆黑，程天放打開(kāi)房門(mén)，看到程沐的房間里還亮著燈。他走了進(jìn)去悄悄打開(kāi)門(mén)，站在門(mén)口看到程沐正在燈下做著作業(yè)。他認(rèn)真且專(zhuān)注，就像程天放小時(shí)候一樣，他不忍心打擾兒子此刻的專(zhuān)心。正準(zhǔn)備退出之時(shí)，程沐察覺(jué)到他在身后，他轉(zhuǎn)身看了一眼喊了聲“爸，你回來(lái)了。”程天放聽(tīng)到兒子的叫聲，走進(jìn)了房間，來(lái)到兒子的書(shū)桌旁。他看到兒子正在寫(xiě)著作文，題目是《我最尊敬的人》，第一段寫(xiě)著“我最尊敬的人是我的爸爸...”他沒(méi)說(shuō)什么，看著兒子，用手摸了摸他的頭說(shuō)“好好寫(xiě)作業(yè)”便退出了房間。
程沐轉(zhuǎn)頭看著父親慢慢離開(kāi)他的房間，看著父親的背影，他覺(jué)得父親變得越來(lái)越陌生，跟他小時(shí)候印象當(dāng)中的那個(gè)父親越來(lái)越不同了，可他又說(shuō)不上來(lái)不同在哪里，他轉(zhuǎn)身回來(lái)繼續(xù)寫(xiě)著他的作文。
程天放接著走進(jìn)了臥室，燈關(guān)著，秀秀躺在床上。他沒(méi)有開(kāi)燈，徑直來(lái)到床邊，背對(duì)著秀秀坐在了床沿?；仡^望了一眼熟睡的妻子，他不禁想到了四年前的那個(gè)夏天。他們一家老小從江南出發(fā)經(jīng)歷了好幾個(gè)日夜，輾轉(zhuǎn)來(lái)到蘭市。又從蘭市經(jīng)過(guò)顛簸崎嶇的沙漠來(lái)到了302所后，他們四人躺在這張床上睡的格外香甜的那一晚。
那會(huì)兒，小雅還是個(gè)小嬰孩，剛學(xué)會(huì)走路沒(méi)多久，程沐也快上小學(xué)了。原本按照約定，只需在302所待半年后，就可以去火箭發(fā)射中心赴職了。誰(shuí)料在技術(shù)科里參與的首個(gè)項(xiàng)目就發(fā)生重大事故，他被莫名陷害。接受了長(zhǎng)達(dá)半年的停職調(diào)查，差點(diǎn)身陷囹圄、斷送性命。那個(gè)叫肖坤的男人，究竟出于什么目的故意陷害他不得而知。他以自己生命的結(jié)束，不僅將所有證據(jù)隱匿也將事件背后的原因塵封。
他停職調(diào)查的半年，對(duì)外說(shuō)是去參與秘密研究，實(shí)則被帶去了火箭發(fā)射的中心基地，切斷了與外界的一切聯(lián)系。停職期間，暫停了工資的發(fā)放，每月只有基本的食堂飯菜票發(fā)給秀秀。好在302所的房子還是給他們母子三人住著，讓妻兒有個(gè)遮風(fēng)蔽雨的地方，但那也是為了方便監(jiān)視。這些也都是程天放，在經(jīng)歷后面一系列變故后方才知道的原因。
那會(huì)兒秀秀就靠著之前的一些存款，以及大哥偶爾的接濟(jì)度過(guò)了艱難的半年。半年后，程天放平安歸來(lái)，他并沒(méi)有對(duì)秀秀說(shuō)明此事的來(lái)龍去脈，只說(shuō)派去參加秘密工作，不能對(duì)外透露?；謴?fù)原職后，作為對(duì)他的補(bǔ)償，補(bǔ)發(fā)了這半年應(yīng)發(fā)放的工資，給秀秀安排了食堂的工作。終于讓他們一家子生活沒(méi)有之前那么艱難窘迫了，但也讓秀秀更加精打細(xì)算的生活了起來(lái)。
恢復(fù)了技術(shù)科的原職后，程天放等待去火箭發(fā)射中心任職的機(jī)會(huì)。誰(shuí)料沒(méi)多久，高層間的決策，令他再次失去赴火箭發(fā)射中心工作的機(jī)會(huì)。雖心有不甘，卻也無(wú)奈，沒(méi)有更好的出路，只能委身在302所繼續(xù)自己的科研事業(yè)。沒(méi)有過(guò)幾天平靜日子，傳來(lái)一陣變革風(fēng)波，又牽扯出一系列的案件。他也牽連其中，關(guān)押數(shù)月，甚至差點(diǎn)被審判定性為惡性案件。父親聞?dòng)嵑?，悲憤難言、悵然離世。不出一個(gè)月，母親意外離世。這當(dāng)中任一件事，都足以讓人遭受打擊、一蹶不振。而程天放的災(zāi)難是接二連三的到來(lái)，連一點(diǎn)喘息的機(jī)會(huì)都不給。他此刻深陷監(jiān)牢，是否能看到明天的太陽(yáng)都是未知。但有股信念在他的心中，他已經(jīng)失去父母了，但還有妻兒，他一定要撐下去。
母親離世后，事情突然也發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。這些案件被上報(bào)到高層，得到領(lǐng)導(dǎo)批示，定性為冤假錯(cuò)案，部分人員均得到了昭雪。程天放因這幾年在研究上屢有建樹(shù)，突破了新能源發(fā)展領(lǐng)域的空白，被評(píng)定為高級(jí)人才，但因?yàn)樯婕暗捻?xiàng)目研究領(lǐng)域?qū)儆跈C(jī)密項(xiàng)目，也出于對(duì)他身份的保護(hù)，未對(duì)外宣布。提拔他為技術(shù)科的副科長(zhǎng)，一來(lái)因?yàn)樗_實(shí)在相關(guān)領(lǐng)域有杰出貢獻(xiàn)，另一方面，也為了給他增加一些福利待遇以及名譽(yù)上的補(bǔ)償。
經(jīng)歷過(guò)這些事情后，程天放變得越來(lái)越沉默寡言了，他本就不善言辭，現(xiàn)在變得更不愛(ài)說(shuō)話了。他時(shí)常看著身邊的人，不敢跟他們走的太近。他時(shí)常會(huì)在午夜夢(mèng)回時(shí)分，夢(mèng)里浮現(xiàn)肖坤的那張臉。那個(gè)曾經(jīng)對(duì)他充滿熱情的肖坤、那個(gè)無(wú)私跟他分享各種有趣事務(wù)的肖坤、那個(gè)想要置他于死地的肖坤...
出獄后，他的妻子也變了。拋開(kāi)那些空穴來(lái)風(fēng)的傳言不說(shuō)，確實(shí)有那么一、兩次，程天放看到妻子跟副所長(zhǎng)有接觸。但是妻子卻從未對(duì)自己說(shuō)過(guò)為何她會(huì)在302所這個(gè)人生地不熟的地方，跟副所長(zhǎng)有交集。她沒(méi)說(shuō)起，他也從未過(guò)問(wèn)，他也不敢問(wèn)...