從一個晚上開始，她再也夢不到他。夢里沒有他的痕跡，連自欺欺人的機(jī)會都沒有。她不知道，是不是他自作主張離開她的夢，想要她好好生活。
她開始頭痛，然后全身都痛，痛的要死。醫(yī)院檢查說是沒事，可她覺得自己在腐爛，活在一個腐爛國度，周圍都是蛆蟲。
隨著時間的推移，她開始視線模糊，聽力下降，就像是殘喘多病的老年人。
甚至是呼吸困難。
終于，她沒有選擇，回國了。
程之年還沒結(jié)婚，一見面就掉眼淚，她抱著他，安慰他，說她自己在好好生活。可是程之年哭的不是這個，而是哭她活了三十多年，頭發(fā)花白。
她耐心哄他，又笑他也快三十的人了，好像還沒長大。
程之年問她走不走。
她說走。
回來看看，這次走，就真的不回來了，過年也不回來了。
程之年帶她去看他的墓碑，幾十年如一日的干凈，竟然還有新鮮的花，她默默笑了，像個沒有思想的傻子一樣。
程之年對她說自己討厭他。
這是自己第一次當(dāng)著她的面罵他。
她沒有大罵，也沒有驚恐，更沒有掉眼淚，而是笑的很柔和，好像沒聽見程之年說的什么，只是看著墓碑傻傻的笑，陷入回憶。
她真的沒聽見。
程之年意識到了，因?yàn)樗f出這種侮辱他的話，不管多么反常，她一定會哭的。
世界的空間好像運(yùn)轉(zhuǎn)了，程之年被隔離在外，只剩下他們兩個人，他就在對面。
年少的他在打籃球。
成年的他在給她倒水。
現(xiàn)在，時空錯亂，她的眼前不再是冷冰冰的墓碑，感官在這個空白無盡的空間清晰起來，眼前的人笑的很溫柔。
她涌出淚，伸手抱他。
最后抱的卻成了冰涼的墓碑。
她的感官再一次被封閉，甚至比先前還要模糊，世界都是模糊的，程之年也是模糊的，連記憶里的他都模糊了。
為什么相愛的人會分開呢？
她問自己。
她的頭突然疼到炸裂，再也站不住，直直倒下。
模糊。
模糊。
還是模糊。
她被困在建立的空間內(nèi)，像個游魂，穿梭回憶自己這一生的記憶，她的記憶就像膠片電影，但是每一幕都開始模糊，他的臉，他的聲音，都模糊了。
無論她多么用力的擦拭膠片，都是模糊的場景，直到她再也觸摸不到膠片。她就沿著長到無盡頭膠片走，除了模糊的年少記憶，好像開始出現(xiàn)了他們的以后。
她駐足停留在一張膠片邊。
依稀看得出來她躺在床上拉著身邊的他，怎么也不肯放手，這好像是夢里的片段，但是好像又很真實(shí)。
她被記憶蠱惑了。
記憶膠片的背后是天堂，這條天堂之路，盡頭是上帝的指引，是她的愛人，是他的呼喚，是他們之間的以后，是永遠(yuǎn)的不分離。
她沒有掉眼淚，笑得很開心，指尖如此小心翼翼，如此緩慢的向膠片靠近，這一刻，她滿懷著希望低喃：“就從這里開始吧?！?p> “趙京逸，我愛你?！?p>