面館

　　“你們好，來(lái)碗面吧，熱騰騰的長(zhǎng)壽面！”

　　“小伙子，這面一碗多少錢??？”

　　“十塊錢?！?p>　　“那來(lái)兩碗吧！”

　　“好嘞！”

　　這家面館已經(jīng)開了很久了。門口有一個(gè)矮柜，作收銀臺(tái)，地面深灰色的，沒(méi)有鋪地板。墻壁也是灰色的，上面畫著好多小人，有爸爸帶著女兒出去旅游的，有家人團(tuán)聚一起吃飯的，還有好多好多。天花板上的水管清晰看見。用餐處的光線比較昏暗，廚房的就要亮堂的多了。內(nèi)部空間不大，里面四五張桌子和二十多張椅子，還有吧臺(tái)，吧臺(tái)前是一面大玻璃，玻璃后面可以看到廚房里，做面的師傅把白色的面團(tuán)拉成又細(xì)又長(zhǎng)的面條，或是把面團(tuán)做成刀削面。吧臺(tái)對(duì)面還有個(gè)不銹鋼的臺(tái)子，臺(tái)子是凹下去的，用來(lái)煮面。冬天，熱氣常常為玻璃蒙上一層薄霧，也常會(huì)透過(guò)玻璃讓人覺得很暖和。夏天，這里的客人就一邊吃著熱湯面，一邊擦汗。更值得一提的是，這里有長(zhǎng)壽面，一根就是一碗的那種！

　　這天是女孩的八歲生日，母親帶她去吃生日面，母女倆坐在吧臺(tái)旁，看師傅做面，椅子很高，女孩很小，她坐在椅子上晃著自己的腿，雙手托著下巴緊緊盯著面條?！皨寢?，那個(gè)是刀削面！對(duì)吧？”突然她指著另外一個(gè)廚師手中的面團(tuán)問(wèn)到。母親轉(zhuǎn)過(guò)頭，順著女孩手指的方向看去：“對(duì)，你想吃嗎？下次我們可以來(lái)吃這個(gè)?！薄昂靡?！”女孩笑著說(shuō)，又托著下巴，看師傅把手中的面團(tuán)，拉成了一根又細(xì)又長(zhǎng)的面條。“媽媽，爸爸什么時(shí)候回家？”“你老爹還在出差嘞！明天回來(lái)，不過(guò)你可以給他打視頻?！薄耙?！爸爸明天就回來(lái)咯！”

　　沒(méi)過(guò)多久，師傅端著一大碗面走出廚房：“小朋友，面條來(lái)咯！請(qǐng)慢用。”

　　“謝謝叔叔！”

　　……

　　那是女孩中考完的第一天，父親和母親帶她來(lái)吃面。

　　“兩碗面！”

　　“好嘞！中考完感覺怎么樣？”

　　“還行吧……”女孩支支吾吾地，內(nèi)心極其不自信。

　　“不要想太多了，考都考完了，生活要往前看！”母親安慰她。

　　熱騰騰的面條在小小的面館里，冒著熱氣。天氣依然很熱，很熱。女孩的背上濕透了，汗順著臉頰流到桌子上，但她還是只顧著埋頭吃面?！安敛梁拱??！蹦赣H遞來(lái)一張紙巾。女孩接過(guò)去，隨意地在臉上抹了兩下。紙巾濕了。她把臉埋在手里，身體開始輕微地顫抖。紙巾上的，不知是汗水還是淚水。也許都是吧。

　　母親拍了拍她的背，不再說(shuō)話。父親嘆了一口氣：“這家伙，平時(shí)沒(méi)少費(fèi)力氣讀書……”做面的師傅也沉默了。不過(guò)很快，他有恢復(fù)了原來(lái)的平靜，把煮好的面條撈起來(lái)，放在托盤上，給另一桌的客人端去。

　　幾天后，中考的成績(jī)公布了。女孩考上了一所普通的高中。后來(lái)，她考上了一所普通的大學(xué)，但是大學(xué)在外地，又因?yàn)閷W(xué)業(yè)繁忙，她很少有時(shí)間回家。她成為了一個(gè)普通人。沒(méi)有顯赫的背景，沒(méi)有厲害的簡(jiǎn)歷，只是茫茫人海中的一個(gè)小小的人。

　　大學(xué)畢業(yè)那天，她回家了?！鞍?，媽，我回來(lái)了！”“哎呦我的寶貝女兒！上次回來(lái)還是兩年前呢！”她把手在圍裙上擦了兩下，“飯燒好了昂！我給你端出來(lái)！趕緊坐下呀，這一大堆行李，放門口，放門口。”“好的，母上大人！”女孩笑了，“老爸，吃完飯打牌嗎？”“哎呀你都多大了還玩這！等會(huì)兒，你先吃飯，昂，再去把牌翻出來(lái)。好久沒(méi)打了?！?p>　　“誒，那家面館還開著嗎？”女孩突然想起了什么。父母沉默了?！皼](méi)事兒沒(méi)事兒，我就問(wèn)問(wèn)，那師傅拉面的手藝不錯(cuò)。”女孩連忙說(shuō)道?！班?，是啊?！蹦赣H回答?！澳羌颐骛^，倒閉了。”父親輕輕地說(shuō)，“你去上大學(xué)那會(huì)兒倒閉的。也不知道是什么時(shí)候，那個(gè)轉(zhuǎn)角就變成了美甲店。你想的話可以去看看。”

　　……

　　女孩漫不經(jīng)心地往面館的方向走去?！叭f(wàn)一父親記錯(cuò)了呢？也許那里還沒(méi)有倒閉呢……拉面的師傅說(shuō)不定還在，我說(shuō)不定還能再吃上小時(shí)候吃的長(zhǎng)壽面……”她心里念叨著。轉(zhuǎn)角，那家小店，沒(méi)有了往日的溫馨。干凈的白色瓷磚整齊地鋪滿了整個(gè)小店。天花板也被修過(guò)了。碩大的粉色美甲店招牌掛在門口，閃著粉紅色的光。店內(nèi)似乎寬敞了不少，大概是把廚房拆了的緣故?；ɑňG綠的美甲擺在透明的塑料柜子里。柜子旁邊，有一張長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子，幾個(gè)女人坐在桌子的一邊，一只手刷著手機(jī)，另一只手?jǐn)R在小枕頭上，對(duì)面的人戴著口罩，把鮮亮的指甲油涂在她們的指甲上。女孩覺得有點(diǎn)頭暈，她不明白她們?yōu)槭裁匆@么做，為什么要把原來(lái)指甲的顏色覆蓋掉，這家店就好像是在原來(lái)的面館里涂了一層指甲油，把面館的簡(jiǎn)陋變成了一種奇怪的繁華。女孩小心翼翼地推開了這扇門?！皻g迎光臨！請(qǐng)問(wèn)要做美甲嗎？”門口的店員大聲地詢問(wèn)著。女孩只覺得很尷尬，整個(gè)人僵硬了?！安弧弧抑皇恰薄安灰π?，這里肯定有您喜歡的款式！”“不用了！謝謝！”女孩推開門飛奔了出去。她做了幾個(gè)深呼吸，離開了這里。

　　……

　　再后來(lái)，那個(gè)女孩長(zhǎng)大了，她變成了一個(gè)女人，她的十個(gè)手指甲上都涂滿了指甲油。臉上畫了妝。她穿著光鮮亮麗的衣服，她背著那些被人認(rèn)為是時(shí)尚的包。