大清早，顏柯爬起來(lái)趕路，陸柯然站在門口堵她，說(shuō)：“怎么不一起行動(dòng)？”
顏柯：“昨天說(shuō)好了的，你們從村里問細(xì)節(jié)，我從那個(gè)老人那里問一樣的啊，而且還可以相互印證，多好?！?p> 陸柯然：“萬(wàn)一你有危險(xiǎn)怎么辦？”
顏柯蹙眉：“你在小瞧我的實(shí)力。不跟你說(shuō)了，我得走了，晚上再見?！彼@開陸柯然。打了呵欠走了，她要趁早走，她和老人約定過(guò)要避開人群，不讓任何人知道他住哪兒的。
顏柯趁著天黑跟著狗子到了山洞，嘖嘖嘖，還是熟悉的洞，熟悉的火，熟悉的草堆。老人依舊坐在地上，顏柯坐在草堆上，伸手烤著火，說(shuō)：“開始吧?！?p> 老人囁嚅著，說(shuō)：“嗯...從前..有名女子...干完農(nóng)活...回家了，途中，救了一只，鳥?！鳖伩侣犓f(shuō)話斷斷續(xù)續(xù)，聽的難受，問：“老人家是有多少年沒有和人說(shuō)話了？他說(shuō)話功能都快退化了?！?p> 老人：“十...幾年?！?p> 顏柯?lián)沃掳停f(shuō)：“確實(shí)挺久的，應(yīng)該是發(fā)生了什么心痛的不得了事情吧?！辈蝗凰筒粫?huì)一個(gè)人住到山里來(lái)吧，與一只狗為伴。顏柯看了一旁烤火的狗子，狗子耳尖顫了一下，歪頭看她。
老人：“別..打岔。”
顏柯毫無(wú)靈魂：“哦?！?p> 老人：“女子...家貧，女子...獨(dú)自一人...”顏柯聽著難受，稻草太薄，硌屁股，她看著火，起太早了，昏昏欲睡。老人也看著火，不知道在想什么。
某年九月份，一名農(nóng)家女子背著草回家，正放下背簍，便聽見聲聲怪叫?！笆裁礀|西？”她努力尋找聲源，在門前轉(zhuǎn)了一圈，發(fā)現(xiàn)聲音源于門前稻草堆，上面有只白色羽毛的鳥在叫，好像是受傷了。女子進(jìn)屋搬凳子出來(lái)，踩在上面，白鳥看見了女子害怕，拍打著翅膀，想飛起來(lái)，但是因?yàn)槭芰藗瑥牟荻焉匣氯?，女子連忙從椅子上跳下，接住了它。白鳥掙扎，翅膀拍打著女子的臉，她惱，抓著它翅膀，像提大鵝一樣，提進(jìn)了屋子，仔細(xì)查看，傷了一只爪。她倒是知道一些止血的草藥，但是這只鳥，她說(shuō)：“你乖乖的，我給你包扎?！卑坐B聽不懂，用尖嘴叨她，女子手疾眼快騰出一只手揪住它嘴。哼哼，跟我斗。她站起來(lái)，想找繩子綁著它，尋了一圈只有一塊破布，也行，她撿起布條，想綁著它翅膀，白鳥掙扎，一個(gè)勁掙脫，它成功了，慌不擇路想飛出去，結(jié)果一頭撞在墻上暈過(guò)去了。女子樂，說(shuō)：“我又不會(huì)吃了你，放心吧?！彼汛篪B拴住，關(guān)了門窗，上山尋藥去了。
白鳥醒來(lái)，想撲騰翅膀，女子恍然，說(shuō)：“你別動(dòng)，我給你解開。”當(dāng)然了，它怎么聽得懂。女子冒著被叨的疼痛，解開了它的布條，女子看著白鳥上下飛，就是飛不起來(lái)，翹著腿吃著柿子看它熱鬧，搖頭，說(shuō)：“笨鳥，不過(guò)，聽說(shuō)好像鳥的腦子本來(lái)就小?！蹦侵辉诘厣巷w的鳥忽然扇著翅膀飛上桌子用嘴叨她頭。女子捂著腦袋躲，不是吧，罵它的話反倒聽懂了...女子捂著腦袋站到椅子上說(shuō)：“差不多得了，我罵你一句，你叨我?guī)资?。”鳥站在桌子上，人站在椅子上，一人一鳥對(duì)峙。然后白鳥跳下桌子開始喳喳叫起來(lái)，女子不明白它發(fā)什么瘋，確定它不叨她少得可憐的頭發(fā)才跳下椅子，問：“你是不是餓了？”白鳥開始在地上踱來(lái)踱去，嘴往地上叨。女子肯定它就是餓了?！安贿^(guò)鳥一般吃什么？魚？”她沒有。蟲子？她怕。蚯蚓？咦，滑滑膩膩的太惡心了。啊，她想到了。她一個(gè)箭步上去，抓起翅膀，把它往旁邊空地一丟，說(shuō)：“你自力更生啊，反正我是抓不來(lái)那些蟲子的。加油?！迸踊亓朔孔樱l(fā)覺自己也餓了，開始給自己做飯，外面空地上，有只鳥在逮飛蟲。兩人都完美的解決了飯菜。
夜晚，有山貓的尖叫聲，女子從夢(mèng)中驚醒，捏緊了被子很是害怕，她閉著眼睛，往床里蜷成一團(tuán)，啊，這個(gè)冰冷的感覺，女子伸手往上摸了摸，光滑的羽毛，突然那只鳥狠狠叨了她一下，她瞬間縮回手，這鳥東西，下嘴挺狠，只是一鬧，她放下心來(lái)，以前也是一個(gè)人睡，現(xiàn)在還多了只寵物，莫名安心，她沉沉睡去。
又是一天，女子早早的去幫村里人洗衣服，中午才結(jié)束。
女子抹了額上的汗水，說(shuō)：“劉大娘洗好啦？給你。”
劉大娘：“謝謝梨滋，實(shí)在是太麻煩你了?！?p> 梨滋：“沒事沒事！大家都是鄰居嘛，互相幫助應(yīng)該的?！?p> 劉大娘：“你一個(gè)人怪可憐的，上次那個(gè)男人不好嗎？”
梨滋聳肩：“辛苦是辛苦點(diǎn)，不過(guò)無(wú)所謂啦，不想當(dāng)小妾?！?p> 劉大娘：“你這孩子，他有錢，當(dāng)不當(dāng)正妻，無(wú)所謂的，嫁過(guò)去啊，你就享清福了?！?p> 梨滋：“我知道大娘為我好，這么多年我辛苦過(guò)來(lái)了，只想找一個(gè)踏實(shí)的愛我的過(guò)生活。”
劉大娘看著她，說(shuō)：“你都二十了，如果不是長(zhǎng)的過(guò)得去，你說(shuō)說(shuō)以后怎么辦？”
梨滋實(shí)在聽夠了說(shuō)：“大娘別勸啦，我的如意郎君，還是我自己選擇比較好。謝謝大娘的肉，大娘再見！”她拎著肉飛速回家，她是棄嬰，是劉大娘發(fā)現(xiàn)她的，受過(guò)村里不少人恩惠，是吃百家飯長(zhǎng)大的。她推開門，說(shuō)：“小鳥，我回來(lái)啦！”白鳥繼續(xù)喳喳喳，撲著翅膀，伸著嘴想叨她，哼哼，她伸出手握住它的嘴，這是他們打招呼的方式，已經(jīng)成為了一種默契，她對(duì)著白鳥說(shuō)：“今天可以改善伙食啦，話說(shuō)你吃肉嗎？”
梨滋去了廚房，白鳥撲騰著翅膀跟在后面，她切了肥肉給它，本來(lái)也沒啥瘦的。結(jié)果鳥聞都不聞一下，梨滋：“你活該餓死。”這鳥還有脾氣了，用嘴叨她小腿。她把白鳥扔出去讓它自己覓食，結(jié)果它沒一會(huì)兒就回來(lái)了，繼續(xù)用嘴叨她，梨滋說(shuō)：“你想干啥？給肉你又不吃，外面的蟲子你也不吃？”白鳥喳喳喳，難道是吃膩了？有的吃就不錯(cuò)了，挑挑挑，梨滋切著肉，往外一看看見了稻草，嗯，可行。她把肉放好，抓著大白鳥出門了。
路過(guò)劉大娘家，劉大娘扯著嗓子喊：“你去哪兒？”她都喂不飽自己了，什么時(shí)候還養(yǎng)了個(gè)寵物。
梨滋大聲回應(yīng)：“田里?！?p> 劉大娘：“我蒸了饅頭，回來(lái)拿一個(gè)?！?p> 梨滋大聲：“好?！?p> 這個(gè)月份稻谷已經(jīng)收了，田里只有光楚楚的草根，以及一堆一堆的稻草。梨滋放下它的翅膀，說(shuō)：“改善伙食，螞蚱你應(yīng)該吃的吧？反正都是蟲子?！崩孀掏荻焉弦卉S，躺著看天空，稻草不軟還扎人，可是這樣躺著也是舒服的。她不想去劉大娘家，她家小孩看見她會(huì)說(shuō)，不歡迎你來(lái)我家，滾。但是不去的話就只能餓肚子了。她偏頭看伸嘴叨蟲子的鳥，當(dāng)一只鳥好像也挺好的。
梨滋不想餓肚子，所以厚著臉皮去劉大娘家，他們剛好在吃饅頭，劉大娘往面粉里放了糖，所以饅頭是甜的，她和幾個(gè)小孩坐一起吃饅頭。
小男孩：“怎么又是你來(lái)我家白吃白喝。”
小女孩：“就是，還不給錢。”
小男孩：“天天白吃，把我家吃窮了，怎么辦？”
梨滋低頭裝作聽不見，說(shuō)的他們的衣服不是她洗的一樣。
小男孩：“呀，那是你的鳥嗎？”
小女孩：“它好白啊?！闭f(shuō)著伸手想去摸，白鳥伸嘴就是一叨。她急忙縮回手告狀。
小男孩：娘，我想要那只鳥。
梨滋瞬間瞪圓了眼睛，咬著饅頭，手拿起一個(gè)饅頭，含糊不清的說(shuō)：~！@#%（謝謝招待，我有事先回家了）無(wú)視劉大娘責(zé)備的眼神，拎著她的大鳥，一路狂奔。梨滋不敢松懈一路到家，那些小孩下手沒個(gè)輕重，她怕它在他們手里，活不過(guò)兩天，她摸著它翅膀，說(shuō)：“等你好了，你就走吧，你終究是屬于天空的?！彼它c(diǎn)碎屑喂它，一人一鳥吃起來(lái)了。
過(guò)了半月，梨滋發(fā)現(xiàn)她家小鳥，好像不開心了，吃完蟲子后就飛上屋頂看天空，連著好幾天都是這樣，梨滋站在門口問它：“你是不是想別的鳥了，你想走了嗎？”白鳥啄啄翅膀，又繼續(xù)看天空，梨滋覺得這樣不是辦法，拿竹竿把它趕下來(lái)后，揪著它翅膀去找了教書先生。
白發(fā)蒼蒼的教書先生捋著胡須看白鳥，大多白色羽毛，翅膀尖是黑色羽毛，紅色的鳥腿，瞳孔是褐色。說(shuō)：“梨滋救了一只白鸛鳥啊?！?p> 梨滋：“白干？”
先生：“白鸛。”
梨滋：“白竿？”
先生：“白鸛?！?p> 梨滋：“白...管?！?p> 先生嚴(yán)厲：“教你的書都忘了是吧？”
梨滋心虛，她已經(jīng)很久沒有寫過(guò)字了。先生在紙上寫下這兩個(gè)字，白鸛。梨滋提著大鳥湊過(guò)頭去看，哦原來(lái)是這兩個(gè)字，果然不會(huì)寫了，但是吧，別人寫出來(lái)她還是認(rèn)得的。
先生：“白鸛鳥九月份會(huì)從北方開始遷徙到南方過(guò)冬，來(lái)年三月份會(huì)從南方回到北方。”先生看了梨滋包的布條，說(shuō)，“應(yīng)該是途中遇到了天敵或者捕獵者，在等等，來(lái)年三月自然就會(huì)遇見遷徙的鳥群了?！?p> 梨滋謝過(guò)先生，把先生的話重復(fù)給站在屋頂?shù)陌X鳥聽，她喉嚨都要啞了，某只鳥還是一動(dòng)不動(dòng)望著天，梨滋啞著聲音碎碎念，“你是不是故意的？罵你的話你都能聽出來(lái)，這種為你好的話，裝聽不見。算了算了，不管你了?！?p> 做了幾個(gè)月的望天石，白鸛鳥終于想通了，而現(xiàn)在離過(guò)年還有十天，梨滋忙著幫大家打掃衛(wèi)生賺點(diǎn)過(guò)年的用品。這天，她端著木盆抬衣服去河邊洗，白鸛鳥腿已經(jīng)好全了，在梨滋上方盤旋。梨滋放上幾粒皂莢豆，衣服搓搓搓，起泡泡了，她手指和拇指圈成一個(gè)圓，她瞇著眼看著這層泡泡在陽(yáng)光下煥發(fā)出五色的光，她鼓著腮幫子一吹，“破了，”她癟嘴，“好吧?！?p> 張大娘端著幾盆衣服前來(lái)，說(shuō)：“誒，梨滋也在洗衣服嘛?！?p> 梨滋：“誒，是。”
張大娘手在衣服搓了搓，說(shuō)：“我突然想起要上街買點(diǎn)東西，梨滋幫我洗一下啊?！?p> 梨滋：“誒，好勒?！?p> 剛答應(yīng)完，后面接著一堆大媽圍上來(lái)，“還有我的，麻煩了?！崩孀虩o(wú)奈的點(diǎn)頭，受人恩惠，哪有資格拒絕了。不遠(yuǎn)處，白鸛鳥在河中摸魚。日落西山，梨滋吭哧吭哧洗完衣服了，她站起來(lái)伸腰，發(fā)現(xiàn)榕樹下有只鳥在打瞌睡，她還以為它飛去玩了。她左扭扭右扭扭伸展身體后端著洗好的衣服給她們挨家挨戶送回去。結(jié)束后一人一鳥在余光下回了家，她這里一切簡(jiǎn)潔，需要收拾的東西很少，洗了一天衣服，她迷迷糊糊躺床上睡過(guò)去了。早上起了個(gè)大早，太陽(yáng)也出來(lái)了，她用一根布帶捆住麻花辮，之前用別人家廢布料制作的帶花頭繩洗了還沒干。她抱著被子衣服晾在竹竿上，用竹枝做的掃把掃地，嗯，把桌子也擦一擦，還要去山上挑點(diǎn)水，撿點(diǎn)柴。干完這些后，她累的把站在木頭墩上曬太陽(yáng)的白鸛鳥一把推開，她坐上去，歇了會(huì)，太陽(yáng)暖的她忍不住閉上眼，身體好暖，一暖忍不住左手撓右手，右手撓左手，手生瘡了，十根手指頭快腫的跟豬蹄一樣大了。旁邊白鳥一直在叨她，應(yīng)該是報(bào)復(fù)她剛才推它...她一把捏住白鸛鳥的嘴，“哈哈，咬不到吧！”她忽然落寞起來(lái)，說(shuō)：“你要是人就好了...這樣就有人跟她打架了?！敝澳切┐髬屢恢币笏察o懂事可是她一個(gè)人住山間的茅草屋時(shí)發(fā)現(xiàn)，吵鬧也是人間百態(tài)啊...
下午要去和劉大娘做年夜飯，今天除夕了。她又休息了會(huì)兒，回頭看門上破破爛爛的福字，那是別人老人紅紙剪的福字被貪玩小孩扯破后扔了，她覺得可惜了撿回來(lái)用米糊糊粘木門上了。她去劉大娘家時(shí)大娘剛好買年貨回來(lái)，小孩們一窩蜂圍上去，大娘從兜里拿出幾個(gè)橘子和糖。
劉大娘：“梨滋啊去幫我把院子的白菜洗一下?！?p> 梨滋點(diǎn)頭：“好?！?p> 劉大娘：“哦，突然想起來(lái)還有蔥姜蒜一起洗了吧?！?p> 梨滋乖巧點(diǎn)頭，端著沉重的木盆到河邊洗菜，洗完后又端回去。廚房里燒著柴火，柴霹靂炸裂，大鍋里水沸騰，蒸籠外蒸汽直冒，香味四竄。小孩們?cè)趪鴰椎篱T打鬧，到處是歡聲笑語(yǔ)。約兩個(gè)時(shí)辰后上菜了，梨滋小心端著菜碗繞過(guò)小孩端到香火下的桌子前，中間是一大碗白菜粉條湯菜，其次是蒸小米，炒青菜，醬菜，梅菜扣肉，醬蘿卜，炒雞蛋，燉雞肉，涼拌皮蛋，涼拌青菜。
“娘，她怎么還在我家？我討厭她?！迸⒗鴦⒋竽锏囊陆菃枴?p> 男孩不耐煩推著梨滋往外走，“就是！滾回你家去?！?p> 梨滋很難過(guò)順著力道一步一步往外走，劉大娘連忙追出來(lái)，端著兩個(gè)碗給梨滋，說(shuō)：“小孩子的話，別在意，實(shí)在是不好意思啊，就不留你過(guò)年了?！?p> 梨滋點(diǎn)點(diǎn)頭，艱難的的扯出笑容。她憋住眼淚，腳步沉重往回走，一碗是米飯，一碗是扣肉。后邊鞭炮響起，青煙四起，孩子們看著鞭炮炸起，雀躍起來(lái)，
接下來(lái)，開始燒香，阿不，先燒香，灶房一柱，門前一柱，香火臺(tái)一柱，現(xiàn)在才是放鞭炮，燒紙錢，跪祖宗。梨滋回到家中時(shí)外面在放煙花鞭炮，大白鳥害怕，就沒有跟著，她推開門，去了廚房，把白菜炒了，酸菜切丁端上桌。屋內(nèi)漆黑一片，山下的煙火炸裂，透過(guò)窗戶照在她臉上。她把之前撿的蠟燭丁拿出來(lái)，她攢了十多個(gè)一直沒有用，就為今天晚上，火柴歘的一聲，燃起來(lái)，她點(diǎn)燃蠟燭，燭光照的她臉上暖暖的，她動(dòng)著筷子，刁了點(diǎn)飯放桌子上讓大白鳥吃。
“新年好，飛白?！彼o自己寵物鳥取得名字，大白鳥繼續(xù)叨著米飯。
“新年好，梨滋?！彼p聲對(duì)自己說(shuō)。這是她獨(dú)自過(guò)的十三個(gè)年。接下來(lái)該吃年夜飯了吧。
...
小孩拿起自己的筷子，挑自己愛吃的菜，夠不著的，就向父母投去渴望的眼神。
...
梨滋伸筷子夾起肉就著白米飯，聽著煙花嘣嘣的聲音，看著對(duì)面的飛白，忽然低下頭，眼里很是落寞，自語(yǔ)道：“你要是一個(gè)人該多好?！憋w白伸著鳥脖子，歪著頭看她。
...
接下來(lái)吃完年夜飯，小孩去撿沒有炸的鞭炮，攢了一堆后，掰開，擺成一個(gè)圈，或者一個(gè)五角星，或者三角形，各種稀奇古怪的現(xiàn)狀，用香點(diǎn)燃引線，掰開的鞭炮滋出火花點(diǎn)燃下一個(gè)，一個(gè)接一個(gè)，是小型的煙花盛宴。大人們圍著柴火嗑瓜子，吃水果，等玩夠了的孩子們睡覺，再往他們枕頭下塞紅包而他們則守歲到天亮。這一天的冢胡燈火通明。
...
這是她獨(dú)自一人過(guò)的第十三個(gè)年，每一年，年復(fù)一年，一個(gè)人，還是一個(gè)人，永遠(yuǎn)都是一個(gè)人。她扒拉著青菜，她才不要哭，她才沒有那么脆弱。然后一滴眼淚悄無(wú)聲息落入碗中。
大白鳥飛白見了，撲騰著翅膀到她身邊，一個(gè)勁往他懷里鉆。梨滋不想理它，一個(gè)勁側(cè)著身子，大白鳥就飛到了另外一邊，梨滋這才沒有掙扎，抱著它嚎啕大哭。
在外面時(shí)不時(shí)的爆竹聲和煙花聲中，一人一鳥一起完了這個(gè)年。