夜晚，月光溫柔的落在群山之上。

　　一塊墓碑的前面跪著一男一女，男子一身西服西褲，女子則是一身潔白婚紗。

　　很難想象，一對(duì)新人會(huì)在如此美妙的夜晚，來(lái)到一座深山中的墓碑之前。

　　男子握著女子的手，面朝墓碑，柔聲問(wèn)女子，“怕不怕？”

　　女子微笑搖頭，“跟你在一起，我從來(lái)沒(méi)有怕過(guò)，就像十年前那樣。何況這里面還是你最親的人，跟我講講你以前的事吧，我想聽(tīng)?！?p>　　男子微微點(diǎn)頭，淚眼看向墓碑，細(xì)微的聲音仿佛怕吵醒正在里面睡覺(jué)的人，慢慢地講述起自己的往事。

　　我出生在一個(gè)說(shuō)湖北話的河南農(nóng)村，整個(gè)村子也不過(guò)30戶人，大部分都是老人，年輕人都去城市打工了，剩下的就是一大批留守兒童。

　　1996年10月27號(hào)12點(diǎn)35分，伴隨著一聲啼哭，我在家里新蓋的二層小平房里被接生婆從母親的肚子中取出。

　　爺爺那時(shí)正在和大姑姥更換另外一座老房子的屋頂瓦片，聽(tīng)見(jiàn)這聲啼哭，爺爺站在梯子上停下遞瓦片的手，趕忙問(wèn)大姑姥，“強(qiáng)來(lái)，男孩還是女孩?”

　　大姑姥平時(shí)就一副老實(shí)巴交的模樣，聽(tīng)見(jiàn)爺爺?shù)脑拹瀽灥鼗氐馈谩暗乙膊恢?。?p>　　爺爺一聽(tīng)這話，就笑罵道∶“你個(gè)憨貨，你在屋頂都看不見(jiàn)?趕緊瞧瞧?！?p>　　大姑姥嗯了一聲，伸長(zhǎng)脖子往隔壁二樓使勁的看，這時(shí)接生婆突然出來(lái)，手舞足蹈對(duì)爺爺喊道∶“恭喜老爺子啊，生個(gè)帶把的！”臉上的表情似乎比自己生個(gè)兒子還開(kāi)心。

　　爺爺聽(tīng)見(jiàn)這句話，哈哈大笑了幾聲，那笑聲整個(gè)村子都能聽(tīng)見(jiàn)，笑完之后爺爺仰著頭卯足勁對(duì)奶奶喊道：“他娘，趕緊去菜地弄點(diǎn)菜，我去殺只雞，燉個(gè)雞湯給呈秀補(bǔ)補(bǔ)。”胡呈秀，這就是我母親的名字。

　　其實(shí)根本不用爺爺喊，奶奶早就挎好籮筐，一路小跑去了菜地。

　　奶奶剛跑到一半，就聽(tīng)見(jiàn)背后有人對(duì)她喊道：“你這老兩口，一個(gè)笑的震天響，一個(gè)趕忙慌去菜地，真來(lái)個(gè)小崽子啊?”慌去，在我們那是跑去的意思。

　　奶奶腳步不停，頭都不回的大聲說(shuō)道∶“昂！不真生個(gè)小崽子怎么地?我沒(méi)得空跟你搭瓜，你估直去望。”搭瓜是聊天的意思，估直就是自己的意思，這是我們那本地的方言。

　　也難怪村里人都不相信，村里與我差不多歲數(shù)出生的孩子，都是女孩，村里人都說(shuō)這個(gè)村子的菩薩發(fā)女人不發(fā)男人，就是個(gè)女人窩。我的出生就打破這個(gè)謠言。

　　村子頓時(shí)炸開(kāi)了窩，都知道了風(fēng)澤禹的媳婦來(lái)個(gè)男娃，幾十人說(shuō)著笑著沖進(jìn)了我家的大院子，其中一個(gè)按照我的輩分應(yīng)該叫老太的人對(duì)爺爺喊道∶“你這老伙計(jì)還想把小孩藏起來(lái)不見(jiàn)人是吧?趕緊抱出來(lái)給我們瞧瞧?！?p>　　爺爺這時(shí)像是剛打了勝仗的將軍，雙手叉腰頭顱高抬，開(kāi)玩笑道：“大晌午不在家吃飯都跑來(lái)我家搞么斯?想看小孩估直回家看去。俺家孩兒就是多個(gè)把，又不是捧個(gè)金元寶生下來(lái)的?！?p>　　這話一說(shuō)，村里人都笑罵我爺爺不是東西，自己有個(gè)孫子了還故意氣他們。玩笑歸玩笑，爺爺還是讓父親將我裹在被子里抱了出來(lái)，村里人掀開(kāi)被子一瞧，還真有個(gè)“小蚯蚓”在我兩腿之間趴著。

　　“哈哈哈....，你算是撿到寶貝了，菩薩把村里唯一一個(gè)帶把的送給你家了?！币晃焕先酥钢?，又指了指我爺爺笑著說(shuō)道。

　　這話當(dāng)然是有點(diǎn)夸張，畢竟誰(shuí)也不敢保證以后還會(huì)不會(huì)有男孩繼續(xù)出生，但是爺爺很明顯對(duì)這句話很受用，臉上的皺紋都因?yàn)榇笮χ共蛔〉幕蝿?dòng)，邊笑邊大聲說(shuō)道：“滿月酒我就不一一登門(mén)拜訪了，記得都來(lái)，今天中午就不待客了，各位請(qǐng)回吧。”

　　村里人一邊往出走，一邊各自閑聊，大底的意思是，這家真是有福氣，還真生個(gè)帶把的出來(lái)。

　　日子就像稻田里的水稻，看著一大片金燦燦，但是割起來(lái)就一直嫌少。

　　在我六個(gè)月大的時(shí)候，一件大事仿佛巨石砸在了我們家老房子的屋頂上，家里人的心就像瓦片一樣碎了一地。

　　那天爺爺急匆匆被人喊了出去，父親還在鎮(zhèn)子上開(kāi)拖拉機(jī)運(yùn)磚頭，奶奶滿臉淚水驚慌失措地抱著我，年幼的我還不知道，自己成了一個(gè)沒(méi)有母親的孩子。

　　我到現(xiàn)在一直記得村子里的人說(shuō)我是個(gè)可憐的孩子，可我一直沒(méi)有這樣覺(jué)得。

　　爺爺當(dāng)過(guò)老師，是個(gè)脾氣很好的人，我小時(shí)候再調(diào)皮他都不會(huì)打我，只會(huì)跟我講道理，有些道理讓我受用終身。

　　奶奶是他的童養(yǎng)媳，雖然沒(méi)有文化不認(rèn)識(shí)字，但是無(wú)論有什么好東西她都會(huì)留給我。哪怕是喝喜酒拿到的一顆糖，爺爺因?yàn)樗揽诓缓觅I(mǎi)給她的幾根油條，她從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)一口，總會(huì)笑著對(duì)我說(shuō)：“鵬，來(lái)，這個(gè)給你吃?！?p>　　鯤鵬，爺爺為我取的乳名，寓意著我將來(lái)會(huì)飛的更高。我們那邊的孩子都會(huì)有兩個(gè)名字，一個(gè)是沒(méi)有上學(xué)之前的乳名，一個(gè)是學(xué)名，也就是古時(shí)候的字。就像我，姓風(fēng)，名鯤鵬，字廣林。

　　老一輩取名字都是有含義的，與現(xiàn)在不同，哪個(gè)字好聽(tīng)就取那個(gè)字當(dāng)名字。我之所以字廣林，是因?yàn)槲沂秋L(fēng)家廣字輩，命中缺木，所以叫風(fēng)廣林，像比我大六歲的大哥，命中缺水，名辛未，字廣冰，就叫風(fēng)廣冰。

　　我們家孩子的名字都是爺爺取的，每次取名之前他都會(huì)算生辰八字，算五行。反正我到現(xiàn)在也不知道為什么我命里缺木，就像到現(xiàn)在我都不知道，爺爺?shù)募缟系降卓钢嗌偻隆?p>　　在母親去世以后，父親就賣(mài)了拖拉機(jī)，去杭州跟二爹一起上工地了。爺爺和奶奶帶著六個(gè)月的我一路拉扯到我上大學(xué)。

　　可能因?yàn)槭ツ赣H，我小時(shí)候比同齡人都愛(ài)哭，往往能一哭四五個(gè)小時(shí)。有一次爺爺急的沒(méi)有辦法了，將一只母雞掛在門(mén)后，用竹竿打它，打一下它就“咯咯”叫個(gè)不停，它一叫我就不哭了，也“咯咯咯..”笑個(gè)不停，第二天我們一家就吃上了雞肉。

　　爺爺為了逗我開(kāi)心總是有很多點(diǎn)子，比如讓我坐在他的大腿上，用他那常年勞動(dòng)滿是裂紋的大手拉著我細(xì)嫩的小手唱道：“拉磨，扯磨，扯到一個(gè)油饃饃，吃一半兒，留一半兒，那一半呢?被貓叼走了，貓呢?上樹(shù)了，樹(shù)呢?水淹了，水呢?墻擋了，墻呢?風(fēng)吹倒了，風(fēng)呢?上天了，天呢?”爺爺唱到這，突然舉起我的小手，“在那呢！”我就又會(huì)“咯咯”笑個(gè)不停，爺爺看著我笑偶爾會(huì)露出悲傷的表情。

　　時(shí)間就在我的哭聲和爺爺哄我的點(diǎn)子上跑個(gè)不停，轉(zhuǎn)眼之間我就已經(jīng)五歲了，是該上學(xué)的年齡了。

　　我們那邊上學(xué)都是國(guó)家在大隊(duì)辦的小學(xué)，我上的小學(xué)就叫劉灣小學(xué)，意思就是劉灣大隊(duì)的小學(xué)。那時(shí)候上小學(xué)是分為小班大班，小班上完就是大班，然后才是一年級(jí)，這也是為什么我們那邊上學(xué)都比較早的原因。

　　我上大小班的班主任就是我爺爺曾經(jīng)的學(xué)生，我依稀記得爺爺曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他小時(shí)候讀書(shū)腦子很笨，如今靠著國(guó)家對(duì)農(nóng)村的扶持才混上老師。當(dāng)然這件事跟我這個(gè)上小班的人來(lái)說(shuō)沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)系，上小班需要給錢(qián)，因?yàn)椴凰憔拍炅x務(wù)教育，一個(gè)學(xué)期是三百塊錢(qián)。

　　爺爺?shù)谝淮稳W(xué)校不是因?yàn)槲曳噶隋e(cuò)誤，而是那個(gè)曾經(jīng)是爺爺學(xué)生的班主任不讓我畢業(yè)去一年級(jí)，他的理由是我太笨了，當(dāng)時(shí)很多孩子都是因?yàn)檫@個(gè)原因不讓畢業(yè)。

　　其實(shí)現(xiàn)在想起來(lái)恐怕理由是學(xué)費(fèi)跟他工資有關(guān)系。爺爺當(dāng)時(shí)氣的在校長(zhǎng)辦公室拍桌子，不是因?yàn)閷W(xué)費(fèi)，是因?yàn)榘嘀魅沃钢艺f(shuō)：“這小孩兒笨的要死，他上一年級(jí)肯定跟不上課?！?p>　　爺爺拍完桌子，指著他罵道：“風(fēng)澤友，你這樣的蠢蛋都能當(dāng)老師，我的孫子還不能上一年級(jí)?”罵完之后又對(duì)校長(zhǎng)說(shuō)道：“按輩分你也是給我叫叔的人，你說(shuō)我的孫子能不能上一年級(jí)。”校長(zhǎng)當(dāng)時(shí)滿臉賠笑，連忙說(shuō)可以，可以。

　　等到爺爺帶著我回家的路上，我問(wèn)道：“爺，我是不是真不刁?為么斯班主任不讓我上一年級(jí)?”

　　爺爺一聽(tīng)見(jiàn)這話，破口大罵道：“放他娘個(gè)屁！他就是個(gè)蠢蛋，你莫聽(tīng)他的話，你刁的很。”

　　刁在我們方言里是聰明機(jī)靈的意思，不刁都是用來(lái)罵晚輩和孩子，偶爾也會(huì)用來(lái)開(kāi)玩笑。

　　我聽(tīng)見(jiàn)爺爺這么說(shuō)，頓時(shí)開(kāi)心起來(lái)，拉著他的手一蹦一跳的喊道：“放他娘個(gè)屁，放他娘個(gè)屁..”

　　爺爺趕緊止主我，對(duì)我說(shuō)道：“鵬，這話是撅人的話，你莫瞎學(xué)，聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)?”

　　撅人就是罵人。

　　我當(dāng)時(shí)也不懂，就抬頭問(wèn)爺爺，“那多載兒可以說(shuō)這句話呢?”

　　多載兒就是什么時(shí)候。

　　爺爺啞然失笑，沒(méi)想到我會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，只好說(shuō)道：“等你像我這么大歲數(shù)的時(shí)候就可以說(shuō)了?！?