第二十三章
恭家區(qū)第一中學(xué)的校園，在三十年前絕不是這般富麗堂皇的。那時(shí)，整個(gè)校園里就是幾排灰磚灰瓦的房子。房子前面的檐頭很寬，走廊很闊。陰天落雨時(shí)，太陽火爆時(shí)，那走廊就成了人們較為舒適的避難所和棲息地。那走廊像是時(shí)刻在迎候人們似的。親切的走廊啊，無房戶如果在其中壘個(gè)鍋臺(tái)，擱一張小床，他們的小日子也許就能美起來。但后來的校園，那些平房都被推翻了，代替它們的是四層五層的高樓，那寬闊的走廊自然還是有的，只是你只能從設(shè)計(jì)的敞開的地方走進(jìn)去，它再也不是張開臂膀敞開胸懷能讓你隨處可以進(jìn)去的了，它提高了好幾分的警惕性和防范性，上面的攝像頭隨時(shí)可以記錄下你的行動(dòng)，甚至你的表情。
施衛(wèi)寧大學(xué)畢業(yè)被分配到恭家區(qū)第一中學(xué)擔(dān)任教職的時(shí)候，那些灰磚灰瓦的平房仍然完好地被作為教室而正常地使用。教務(wù)處和校長室就被安排在同一排房子的端頭。雖然教務(wù)處和校長室并不是同一級別，但那時(shí)的師生們對學(xué)校的行政級別是模糊得比較厲害的，其根源之一也許在于原先的社會(huì)里大概是根本不怎么講究學(xué)校的行政級別的。據(jù)說，好多外國外民族的學(xué)校也是不怎么嚴(yán)格地確定學(xué)校級別的，而是讓各科專門家和教授們?nèi)ブ鲗?dǎo)學(xué)校。這樣做，也許在部分人看來，是邪了門了。
施衛(wèi)寧到恭家區(qū)第一中學(xué)任教時(shí)，高考制度的恢復(fù)已經(jīng)走過四五個(gè)年頭了。學(xué)生高考考分的高低，學(xué)校被高校錄取的學(xué)生的人數(shù)，被錄取的高校的知名度，已經(jīng)成為衡量各中學(xué)高低優(yōu)劣的主要依據(jù)了，但在程度上，還沒有走向高山的頂峰，因?yàn)椋刻煜挛?，孩子們?nèi)匀痪哂虚L長的像樣的體力活動(dòng)課，孩子們讀書寫作業(yè)，也還沒有被完完全全地安排在老師的眼睛皮底下。
經(jīng)過兩三年的摸索、探索和辛勤的奮斗，施衛(wèi)寧已深切地感到：要想自己所任教的班級取得高分，特別是每一次都取得高分，如果是任班主任，想要本班門門功課都取得高分，實(shí)在是比登天還難。因?yàn)槠渌嗟娜握n老師都是活的，其他班的學(xué)生也都是活的，說不定，自己班上的學(xué)生臨近考試的時(shí)候，還會(huì)冒出一兩個(gè)甚至更多的病號來，而這些病號自然是降低了考試能力的，因而，你能確保在考試成績方面成為常勝將軍嗎？難怪有人慨嘆人世間最難為之事，莫過于教育和戰(zhàn)爭這兩件。因?yàn)檫@兩種活兒，都是活人對活人。如果是活人對死人，或者是死人對死人，那事情一定好辦得多。經(jīng)過兩三年的探究和研究，在比試分?jǐn)?shù)的時(shí)候，七尺男兒所任教的班級往往比不上嬌俏的少婦。真是乾坤顛倒了。難道，難道，七尺男兒只適合戰(zhàn)爭而不適合教育嗎？這問題又似乎太玄乎了?？傊┬l(wèi)寧老師要想脫穎而出，已深感十分艱難。
當(dāng)年，施衛(wèi)寧二十來歲擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的時(shí)候，就已經(jīng)初步顯現(xiàn)了一些處事的能力。他能協(xié)調(diào)好跟隊(duì)長的關(guān)系，在隊(duì)長較為驚慌的時(shí)候，他能冷靜地判斷事情的性質(zhì)和大?。核靡桓?xì)細(xì)的樹枝就判斷出了隊(duì)長老婆和疑似隊(duì)長奸婦的葉端華是假暈厥，是企圖偽裝弱者企圖博得同情企圖息事寧人，他在對待拾集體麥子吃集體麥子的漢子廣祿的問題上，其表現(xiàn)也不是極端而暴力的。
他的大腦像剛剛擦了油似的滑潤地轉(zhuǎn)動(dòng)了起來：既然在長跑的路途上難以加速，那改變其起點(diǎn)的位置就成了最佳的選擇了。他想：教務(wù)處負(fù)責(zé)分班的是楊老主任，而年近花甲的尹校長只顧著帶孫子畫畫兒練書法，一般不管教學(xué)及各班的具體的事務(wù)。只要跟分班的楊老主任搞好關(guān)系，請他稍加照顧，就等于縮短了自己奔跑著爭奪分?jǐn)?shù)的路程了。妙哉此法。
一向極其關(guān)注兒子前程的施衛(wèi)寧的父親親自出馬來操辦這件事。進(jìn)入臘月十?dāng)?shù)天，寒假剛要開始的時(shí)候，一天晚上，施衛(wèi)寧的父親就拎著大包小盒的來到了教務(wù)處楊老主任的家。施衛(wèi)寧父親從容地跟楊老主任故友一般地開了腔：“您是楊老主任吧？我早就想來拜拜楊老主任的。但人往往就是這樣的，今日拖明日，明日拖后日的，就一直拖到現(xiàn)在。我兒子施衛(wèi)寧，二十大幾了，但我們年長的，往往仍是把他當(dāng)孩子看。其實(shí)也確實(shí)是個(gè)孩子，不懂事，不懂禮貌，他有什么不妥的地方，楊老主任可毫不留情地批評，就跟批評自家侄子一樣的。有些事，我也早想來拜托你楊老主任了，像分班啊指導(dǎo)他工作啊什么的，都要指望你楊老主任多費(fèi)心，多關(guān)照，多幫助，楊老主任的恩德，我們肯定忘不了的，就像是衛(wèi)寧的伯伯一般的恩德……聽說您楊老主任不抽煙，我今天就帶了點(diǎn)小酒和一點(diǎn)茶葉過來，都是正常的一點(diǎn)小意思，望楊老主任不見外?！?p> 施衛(wèi)寧的父親說得誠懇，楊老主任聽出的也是誠意。至此，楊老主任每年在給施衛(wèi)寧分班的時(shí)候，總是適當(dāng)?shù)刈鼽c(diǎn)傾斜。——將施衛(wèi)寧這名運(yùn)動(dòng)員的起跑點(diǎn)向前移動(dòng)一兩步。——那時(shí)，當(dāng)然還沒有出現(xiàn)電腦分班的高科技的方法，也沒有出現(xiàn)分班之后由各班主任抓鬮兒定班的妙招兒。不過，抓鬮兒定班之后，仍舊有學(xué)生插到班上來，到底這些學(xué)生的分?jǐn)?shù)如何核定呢？各班主任和各任課老師的教學(xué)業(yè)績到底是怎么運(yùn)算而來的呢？大概就只有天上的菩薩和山里的神仙能說得清楚了。
施衛(wèi)寧取得了不錯(cuò)的教學(xué)業(yè)績，有一份份的分?jǐn)?shù)表為證。在他工作的第六個(gè)年頭，他走上了教務(wù)主任的崗位，接替了退休的楊老主任。其時(shí)的施衛(wèi)寧，也已經(jīng)結(jié)婚兩三年了，——當(dāng)然是跟趙春燕結(jié)婚的呀。——他們的女兒也已經(jīng)能下地蹣跚走路了。
登上教務(wù)主任崗位的施衛(wèi)寧，就順理成章地只任教一個(gè)班的課程。因?yàn)?，繁忙的教?wù)不允許他再擔(dān)任其它課程了。不過，他也學(xué)會(huì)了解放自己，有些事務(wù)，他就索性交給他的助手去做。有人說，事無巨細(xì)一把抓緊，累死累活還是差勁。施衛(wèi)寧似乎也很是懂得這個(gè)道理。他不崇尚懶散，但跟拼死拼活的工作狂也有點(diǎn)區(qū)別。
不過，擔(dān)任教務(wù)主任的施衛(wèi)寧，在學(xué)校招進(jìn)或調(diào)出老師的問題上，卻沒有最后的決定權(quán)。他似乎也很是懂得不在其位不謀其政的古訓(xùn)。但是，他有時(shí)還是從教師業(yè)務(wù)方面對老師作點(diǎn)評價(jià)，向校長推薦人選或建議校長貶退人選。因此，他的話雖然不是一言九鼎，但仍是具有一定的影響力的。在第一中學(xué)不斷增加生源，學(xué)校需要不斷招進(jìn)老師的時(shí)候，還是有一些老師或老師的親友來尋求施衛(wèi)寧幫幫忙，做點(diǎn)引進(jìn)和推薦工作的。