我家住在甘肅的舟曲，這是一個藏民和漢民都有的縣城，我的認(rèn)知中，漢民在山的這頭，藏民在山的那頭。漢民的山上沒有樹，藏民的山，半山腰以上全是松樹。這一直讓我很羨慕，想，漢民太貪財了。

　　我在漢民的村莊生活，是漢民，小時候沒有接觸過藏民，我對藏民的印象，是從我娘的口里知道的，我娘說少和藏民玩兒，藏民打人兇。除此之外，我對藏民印象的來源，是在我們的山上，看他們的山，和他們山上又密又嚴(yán)的松樹。

　　那一片松樹林實(shí)在太原始了，任何人一眼望去，都能看出它的原始。在半山腰以下，也和我們的山一樣，光禿禿一片，藏民們就從這里停止了砍伐。

　　我看電視時，特別愛想像他們的生活，一棟松樹屋，屋外堆放著砍好的木柴，地上還有松柴片片，屋內(nèi)，地上圍一個土爐，土爐灰里烤著洋芋，洋芋的味道又香又誘人。

　　我很多同學(xué)都是藏民，我也根本沒記住我娘的話，一直和他們玩兒，其實(shí)藏民和漢民都有好，都有壞，關(guān)鍵要看怎樣相處。

　　我上小學(xué)時，有兩個女同桌，藏民同桌用筆尖戳我的次數(shù)就比漢民同桌少。

　　我娘對藏民的印象什么時候改變的呢？我也不大清夢，只是這幾年有了一個藏民朋友，關(guān)系還很不錯，那個藏民朋友在城里住，經(jīng)常叫我娘去她家里玩，她又很好客，每每擺出許多水果瓜子要我娘來吃。她在城里的家里照養(yǎng)著半癱的老漢，丈夫去外面打工了，兒子也上大學(xué)了，老漢雖說經(jīng)她養(yǎng)著，可是總看不慣她，挑她的毛病，還說他二兒子的兒子考上了一本，以后前途廣盛，話里話外擠兌著這個媳婦。

　　媳婦不慣著她，語氣一拐地說，你孫子這么有能耐，掙的錢自已花了，給你頭上給過一分沒有？他好不好跟你有什么球關(guān)系，這多少年了，給你買過一箱奶嘛一顆雞蛋？

　　把老漢氣的一句話不喘了。

　　有的老漢真的很可惡，生了四五個娃，把家產(chǎn)都給花言巧語的孩子，老了被花言巧語的孩子拋開，卻要讓一分好處沒落下的孩子養(yǎng)。

　　藏民女人說老漢的時候，我娘在一旁笑。

　　我娘是在北山挖藥時認(rèn)識的藏民女人，北山，就是我家屋后的大山，也是各家屋后的大山，從山腳腳往上看，大極了，從屋頂看去，也大，但是雍腫了很多。

　　山里滲出的水成了大河壩的小溪，山水冰寒甘冽，我娘小時候啥不知道，運(yùn)動會完了，把腿泡在水里涼爽，結(jié)果把腿給驚了，現(xiàn)在時時犯病。

　　為什么他們叫大河壩，我叫小溪呢？可能是我失去了對自然的敬畏，年輕，有夢想，但沒面包吧。

　　山上的藥是挖幾挖緩幾緩，不然也像樹一樣，得成光禿禿的。

　　村上保護(hù)意見是：讓藥苗苗先長三兩年，堅決防住外鄉(xiāng)人上山挖藥。

　　我們村子就在山腳邊，因此很容易就能攔住外鄉(xiāng)人。

　　我依稀記得，起先我們山上沒有藥，我媽要挖藥，要漫山遍野找，從這個坡到那個坡，從這個壕到那個壕，看見一株挖一株，有時一天挖半背簍，有時更多一點(diǎn)，有時少一些。

　　我從沒見過那年那個月，我爸和我娘每天早上五點(diǎn)起來，開車去挖藥，下午就能滿載而歸。

　　那像樹根一樣粗大的藥，拉回來了七八袋，家里空場上全是藥味。

　　等藥曬干了，就賣到藥鋪里，我感覺那一段時候掙了好多錢。

　　也可能是我的錯覺。

　　他們每天回來都風(fēng)塵仆仆，臉上汗?jié)n滑過泥漬，一身的藥味。

　　后來就沒見過他們有這么濃的藥味的時候了，不知何時起，連挖藥也變得稀少了。

　　起先，我娘和另外兩個女人一起上山，走到半山腰，轉(zhuǎn)到山背找不見藥，季節(jié)常見的野菜也只有零星幾點(diǎn)，繼續(xù)向上走，一直到山頂下面找藥找野菜。

　　我娘拿的水和干糧半天就吃完了，太陽頂頭，又熱又餓，另外兩個女人說沒有干糧和水了，其實(shí)是不愿拿出來。

　　我娘干著嗓子，太陽升到一兩點(diǎn)的時候，那個藏民女人拿著吃的喝的用，她拿的不多，給了我娘一些，又給了一些水，很簡單的給與，友情就這樣交了下來。

　　平凡的給與，見到的多是真誠的底色。

　　我不覺得丟人。