首頁(yè) 都市

從零開(kāi)始的模糊會(huì)士

56.獨(dú)木難支

  【在危機(jī)到來(lái)之前,我沒(méi)法確定初夏的擔(dān)心是否是多余的。尤其是在我們都很陌生的1980年這一時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

  ——沈涵曦,1980.11】

  “希羽啊……你不用這么勞累的,正常情況下,我們至少還有六十到七十年的壽命,不要過(guò)于緊張了。更何況,今天來(lái)的兩位已經(jīng)可以替你完成文學(xué)創(chuàng)作方面的大部分任務(wù)了。”

  夏希羽想了想后點(diǎn)頭道:“也對(duì),而且我第一個(gè)招的還是法務(wù),雖然有點(diǎn)早,但讓她們開(kāi)始適應(yīng)一下1980年的中國(guó)還是很有必要的?!?p>  “同意?!?p>  這時(shí),沈涵曦不小心地過(guò)于用力,讓夏希羽感到了來(lái)自右肩的劇烈疼痛。

  沈涵曦立刻輕聲說(shuō)道:“抱歉?!?p>  見(jiàn)此情形,夏希羽本來(lái)想說(shuō)些其他話(huà)題的,但最終還是說(shuō)道:“沒(méi)事,你不用沒(méi)事找話(huà)題和我聊?!?p>  “唉……上輩子你的后半段命運(yùn)是因?yàn)槲?,這輩子……我希望你盡可能地放飛自我,但我沒(méi)想到你又開(kāi)始低頭研究,不問(wèn)春秋?!?p>  “搞科研的,還是傻一點(diǎn)比較好?,F(xiàn)在的我還是太弱,還沒(méi)有上那張近百億元的國(guó)家級(jí)餐桌,去和數(shù)百位院士和無(wú)數(shù)老教授們一起吃飯的資格。之前吳港研究所的那塊意料之外的蛋糕算是運(yùn)氣好,之后可沒(méi)這么好的事了?!?p>  說(shuō)到這里,夏希羽不再愿意繼續(xù)聊這方面的問(wèn)題,而是提起了另一件事:“如果說(shuō)這幾個(gè)月我做錯(cuò)的事情中最大的那一件,我覺(jué)得這個(gè)倒算不上??峙戮椭挥形业凸懒速M(fèi)馬大定理對(duì)世界的影響而發(fā)生的一切,并且我嚴(yán)重錯(cuò)判了后續(xù)的蝴蝶效應(yīng)?!?p>  “怎么說(shuō)?”

  “我好死不死地吸引了一個(gè)我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的人——匈牙利籍?dāng)?shù)學(xué)家、‘?dāng)?shù)學(xué)天才發(fā)現(xiàn)者’,保羅·埃爾德什。他在最新一期的《數(shù)學(xué)年刊》上發(fā)表了對(duì)我的研究成果的評(píng)論?!?p>  夏希羽說(shuō)到這里,從不遠(yuǎn)處的備用桌椅處拿出了一本外文期刊,指著其中的一頁(yè),繼續(xù)說(shuō)道:“看看,我快被吹上天了,這都是什么事……恐怕我在中國(guó)國(guó)內(nèi)又會(huì)掀起一波造神運(yùn)動(dòng)。好人就得讓人拿槍指著?”

  沈涵曦參考了一下夏希羽的部分記憶后,給出了自己的猜測(cè):“你擔(dān)心的是,‘麥克阿瑟天才獎(jiǎng)’、‘菲爾茲獎(jiǎng)’、“沃爾夫數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”一個(gè)都沒(méi)拿到的現(xiàn)在,你承受不住外界的壓力進(jìn)而徹底失控?”

  眾所周知,根據(jù)中文互聯(lián)網(wǎng)范圍內(nèi)的檢索可以確認(rèn)的是,歷史上真實(shí)存在的世界級(jí)自然科學(xué)相關(guān)獎(jiǎng)項(xiàng)中,絕大多數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)在1980年都沒(méi)有設(shè)立,更不用提頒獎(jiǎng)了。

  例如——

  “麥克阿瑟天才獎(jiǎng)”于1981年第一次頒獎(jiǎng);

  “克拉福德獎(jiǎng)”、“奈望林納獎(jiǎng)”于1982年第一次頒獎(jiǎng);

  “愛(ài)因斯坦科學(xué)獎(jiǎng)”于1984年第一次頒獎(jiǎng),且獲獎(jiǎng)?wù)邿o(wú)數(shù)學(xué)家;

  “陳省身數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”于1987年第一次頒獎(jiǎng),屬于國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng),務(wù)必與ICM頒發(fā)的國(guó)際級(jí)大獎(jiǎng)“陳省身獎(jiǎng)”區(qū)分開(kāi)來(lái),前者限制年齡不超過(guò)50周歲,后者無(wú)年齡限制,均比菲爾茲獎(jiǎng)寬松,只能分別算作世界二流獎(jiǎng)項(xiàng)的強(qiáng)勢(shì)版本和世界一流獎(jiǎng)項(xiàng)的弱勢(shì)版本;

  “鐘家慶數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”于1988年第一次頒獎(jiǎng),且只頒發(fā)給中國(guó)最優(yōu)秀的數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè)碩士研究生和博士研究生,不能與其他所列獎(jiǎng)項(xiàng)并列;

  “奧斯特洛斯基獎(jiǎng)”于1989年第一次頒獎(jiǎng)(僅獎(jiǎng)勵(lì)至多兩位在純粹數(shù)學(xué)或數(shù)值分析的基礎(chǔ)理論方面與前五年中有突出成就的數(shù)學(xué)家),但由于夏希羽的擅長(zhǎng)領(lǐng)域限制,因而不太可能領(lǐng)到這方面的獎(jiǎng)項(xiàng);

  “晨星數(shù)學(xué)獎(jiǎng)”于1998年第一次頒獎(jiǎng),每次頒發(fā)的名額較多,但限制在45歲以下、在純數(shù)學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)方面有杰出成就的華人數(shù)學(xué)家,無(wú)論如何不能與真正的菲爾茲獎(jiǎng)并列(年齡寬限、數(shù)量增加和華人身份降低門(mén)檻【中國(guó)籍/華裔/華人】);

  兩個(gè)拉馬努金獎(jiǎng)、“數(shù)學(xué)突破獎(jiǎng)”、“阿貝爾獎(jiǎng)”、“高斯獎(jiǎng)”(應(yīng)用數(shù)學(xué)界最高獎(jiǎng),而應(yīng)用數(shù)學(xué)恰巧是夏希羽在這個(gè)世界的本專(zhuān)業(yè))雖然都符合獎(jiǎng)項(xiàng)的等級(jí)條件,但都在21世紀(jì)才有第一次頒獎(jiǎng)。

  綜上,1980年11月現(xiàn)存的主要世界級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)除了沒(méi)有數(shù)學(xué)獎(jiǎng)的五個(gè)(4+1,此時(shí)已有諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng))諾貝爾獎(jiǎng)之外,只有“菲爾茲獎(jiǎng)”、“沃爾夫(數(shù)學(xué))獎(jiǎng)”等為數(shù)不多的幾個(gè)不限制國(guó)籍的數(shù)學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)可以視作世界級(jí)大獎(jiǎng),其中幾乎只有菲爾茲獎(jiǎng)和沃爾夫獎(jiǎng)可以并列為最難獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)。

  值得一提的是,1984年5月,來(lái)自加州大學(xué)伯克利分校的美籍華裔數(shù)學(xué)家陳省身與來(lái)自匈牙利科學(xué)院的數(shù)學(xué)家保羅·埃爾德什兩人一起獲得了沃爾夫數(shù)學(xué)獎(jiǎng)。

  因此,夏希羽在任何意義上都還不能和他們并列——至少現(xiàn)在不能。

  夏希羽長(zhǎng)嘆一聲:“讓你得到的我的主要記憶果然是對(duì)的。這個(gè)時(shí)代的記者,可有著四五十年后不曾想象的地位。哪怕是到十多年后,兩院院士和人大代表買(mǎi)火車(chē)票的時(shí)候,都得‘順便’借用記者通道【1】……

  “如果我沒(méi)有現(xiàn)在這樣的成就,我連擔(dān)心這些問(wèn)題的資格都沒(méi)有。當(dāng)我在模糊數(shù)學(xué)做出世界級(jí)成果的時(shí)候,國(guó)內(nèi)有幾個(gè)人知道這事?又怎么可能被國(guó)內(nèi)的媒體關(guān)注?”

  見(jiàn)沈涵曦有點(diǎn)疑惑,夏希羽問(wèn)道:“你爺爺和其他家里人沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)?”

  “說(shuō)過(guò)。但我當(dāng)時(shí)沒(méi)想到我真的會(huì)來(lái)到這個(gè)時(shí)代。而且我并不是和你一樣的魂穿,而是伴隨著英靈體的‘英靈形式’——這一點(diǎn)你應(yīng)該很清楚了。所以,不論我們關(guān)系如何,我都必須盡我所能地保護(hù)你?!?p>  沈涵曦輕聲說(shuō)出的這句話(huà)讓整個(gè)大廳里都陷入了沉默。

  幾分鐘后,夏希羽才說(shuō)出了自己在這天的最后一次發(fā)言:“涵曦,你記著我一句話(huà),無(wú)論我這輩子再厲害,無(wú)論修改器再怎么改動(dòng),我也有兩座不可能超越的20世紀(jì)的數(shù)學(xué)豐碑?!?p>  “論研究水平,我的天賦不允許我超過(guò)無(wú)國(guó)籍的格羅滕迪克,而論發(fā)掘人才和論文數(shù)量,我不可能超越保羅·埃爾德什。以我這副身體的能力,我這輩子能參與發(fā)表的論文能上三位數(shù)有些難度,至于四位數(shù),那一定很勉強(qiáng)?!?p>  “如果要超越前者……費(fèi)馬大定理已經(jīng)是我在經(jīng)典數(shù)學(xué)領(lǐng)域的能力上限,就算我真的能做黎曼猜想,也可能要燃燒生命……但也不一定能做成,我一個(gè)人獨(dú)立完成這兩個(gè)證明是我唯一超越格羅滕迪克的可能。至于后者……”

  “每個(gè)月署名至少四篇或者每周署名至少一篇才有可能超過(guò)后者。我沒(méi)有這樣的精神力和體力——每天研究十六個(gè)小時(shí)以上會(huì)讓我在25歲之前就掛掉的。我總覺(jué)得,我至少要活的比拉馬努金要久吧?”

  聽(tīng)到這里,沈涵曦開(kāi)始等著他之后的發(fā)言,但卻看著他獨(dú)自回到了房間。

  “偉大如我,死后也是兩手空空?!?p>  沈涵曦用一句拉丁語(yǔ)送別夏希羽,隨后也轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

天河戀歌

參考文獻(xiàn):【1】人專(zhuān)發(fā)[1994]17號(hào),關(guān)于中國(guó)科學(xué)院院士和中國(guó)工程院院士?jī)?yōu)先購(gòu)買(mǎi)車(chē)、船、飛機(jī)票的通知

按 “鍵盤(pán)左鍵←” 返回上一章  按 “鍵盤(pán)右鍵→” 進(jìn)入下一章  按 “空格鍵” 向下滾動(dòng)
目錄
目錄
設(shè)置
設(shè)置
書(shū)架
加入書(shū)架
書(shū)頁(yè)
返回書(shū)頁(yè)
指南