我個(gè)人并不喜歡物理。

　　這不是什么引以為奇的事情，對(duì)于初中生來(lái)說(shuō)，大抵都會(huì)有一些自己并不喜愛(ài)的或擅長(zhǎng)的科目。

　　可是我的母親卻不這樣認(rèn)為。她總是希望我去當(dāng)一名醫(yī)生，而醫(yī)生多是擅長(zhǎng)理科的（刻板思維吧），就像我的已逝的兄長(zhǎng)一樣。他去援藏了，仿佛就在昨天，他還是笑靨如花，與我們音視頻通話(huà)，就在BJ下了一場(chǎng)大雨時(shí)——那雨好像永遠(yuǎn)也下不完一般，整個(gè)大地都是嫩灰色的，我們所收到的只有一盒父親從機(jī)構(gòu)里默默帶回來(lái)的一個(gè)沉甸甸的盒子。

　　我只靜靜地捧著。粗糙的盒面，深褐的，好像那就是我的全部。

　　他的確是我的全世界。我在所有家人中最?lèi)?ài)的人。一個(gè)無(wú)論我堅(jiān)持什么夢(mèng)想都始終支持我的男人。

　　我徑自自暴自棄了一段時(shí)間——只抵抗物理，非常抵抗，本來(lái)100分能考到95分的題，我最失魂落魄的時(shí)候能掉到才剛及格線(xiàn)而已。我的物理老師是一名年級(jí)不到三十歲的嘴皮很利落的老師，平時(shí)比較傲嬌，但常常是刀子嘴豆腐心。學(xué)業(yè)水平考試下來(lái)后，她先是把我痛痛快快地教訓(xùn)了一通，然后去詢(xún)問(wèn)我是否有家庭狀況，或什么心理障礙?！斑@么好的學(xué)生——怎么掉分這么快呢？”

　　而我只笑笑，抿著薄薄的嘴唇搖搖頭。哥哥是我禁錮在心底最深層的甜蜜回憶，也是我的軟肋，我最后一道防線(xiàn)。而我出門(mén)時(shí)，聽(tīng)到教育主任與物理老師交流：“她平時(shí)也這樣嗎？還是問(wèn)問(wèn)家長(zhǎng)……”“她平時(shí)就是一個(gè)沉默寡言的學(xué)生！大概是家教的問(wèn)題……”

　　還是不要經(jīng)常提起他來(lái)吧！聽(tīng)著黛色與素白花格相間的板鞋，與地面上的白瓷磚輕輕碰撞的聲音，我暗下決心。尚處青春年華，這些事情綜合拌勻后成了我的心事。

　　而改變我的，正是那樣一個(gè)與世界交手的相似的雨天。

　　中考后，我喜歡聽(tīng)雨點(diǎn)打在透明雨傘面的聲音。就像喜歡盛夏濃綠流油的樹(shù)葉后棲息的蟬鳴聲，還有哥哥歡快的笑聲與他交錯(cuò)相撞的銀耳環(huán)的聲音。那雨在傘面上緩緩流淌過(guò)，宛如我用水調(diào)和得太過(guò)的丙烯顏料流淌在油布面一樣。

　　母親發(fā)現(xiàn)我后槽牙有一小塊發(fā)黑，便大呼小叫地讓我自己去醫(yī)院診病。

　　我只輕輕一笑，幾乎感受不到嘴角的搐動(dòng)。

　　醫(yī)院里總有一股雙氧水的淺淺的味道，空調(diào)扇面吹來(lái)的平行的風(fēng)，讓我?guī)缀跸氪蛞粋€(gè)噴嚏。我急忙在口袋里翻找手帕紙。但當(dāng)我再次抬起頭來(lái)，我看見(jiàn)牙科門(mén)口的一名醫(yī)生。

　　準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，首先吸引我的是他的聲音。

　　那種低音炮，磁性太為過(guò)，更像是那種黑膠唱片里傳出的感覺(jué)，但語(yǔ)氣又很溫柔，顯得音調(diào)柔和明快不少。如果當(dāng)時(shí)有一面鏡子，我一定能看見(jiàn)，我的瞳孔是放大的。況且我的心也是無(wú)規(guī)律地亂跳起來(lái)。

　　他的聲音太像哥哥了。

　　已經(jīng)整整一年沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這種聲音了！

　　我竟然拔起腳來(lái)向他走去。

　　近了，越來(lái)越近……我的視力良好，能清晰地看見(jiàn)他剛修過(guò)的鬢角上，一根根分明的純黑的發(fā)碴。他的耳朵不大不小，耳垂上沒(méi)有耳洞——可我總能幻想出來(lái)那廉價(jià)的銀色耳環(huán)在上面叮啷作響的聲音。他的眉形很鋒利，眉毛稀疏又長(zhǎng)，有種頹廢的亞洲成年藝術(shù)家的感覺(jué)。眼睛很大，睫毛撲閃撲閃的，卻只襯得俊美不少。他戴著口罩。

　　而他也正向我這邊看來(lái)——