2037年，七月，六點(diǎn)五十分，上海虹橋國(guó)際機(jī)場(chǎng)。
機(jī)場(chǎng)內(nèi)人來(lái)人往，行李包裹靜靜地待在座位上。
張知余混雜在人群中，提著一手大包，找到一個(gè)空的座位坐下。
上海虹橋---寧波。上海航空公司，航班號(hào)：FM2714。
時(shí)間悄然過(guò)去，全神埋在手機(jī)里的張知余回過(guò)神來(lái)，隨著人群從登機(jī)口沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的通道進(jìn)入飛機(jī)。
看著方正圓滑的窗口，時(shí)間在發(fā)呆中逃得很是迅捷，拉升，浮云忽的閃現(xiàn)在張知余面前，這才喚回了他的神思。
這次去寧波，是因?yàn)樗谏虾?chuàng)辦的工作室被“挖”了，只要那些對(duì)他們來(lái)說(shuō)有價(jià)值的人，而作為其中一個(gè)無(wú)傷大雅卻顯得累贅的創(chuàng)意提供者......他們只要特長(zhǎng)的核心技術(shù)人員，具體創(chuàng)意他們那里會(huì)有更多，更符合他們的大體系，他不是必要的。
這是逃亡吧......張知余想著。
至于上海這座“無(wú)情”的大城市，他實(shí)在是守不下去了。
張知余再一次望著窗外。潔凈明亮的天空，浮云流淌在飛機(jī)之下，失落的感覺(jué)像是慢性毒藥，夢(mèng)想被破滅的感覺(jué)如同刀子劃割在他心頭。
好好睡一覺(jué)，就過(guò)去了，休息幾年，然后好好過(guò)日子，自己干罷......
緩緩睡去，直到......
鄧鄧！嗶嗶！忽明忽暗。頭頂彈出氧氣面罩。
搖晃著，張知余驚醒過(guò)來(lái)，大喘著氣，緊忙帶上面罩。
氧氣的輸給只是讓他緩了一口氣，緊接著是空姐安慰乘客和告知情況的聲音。
搖晃。像是地震一樣，是第二波的橫波才如此無(wú)禮。
機(jī)上的乘客們有的尖叫，有的麻木，有的哭泣，可大部分人都還是沒(méi)有話說(shuō)的。
這個(gè)時(shí)候，尖叫并不能讓你活下來(lái)。
張知余在聽(tīng)聞情況的一瞬間冷下了臉。
雷暴天氣。
再來(lái)一次《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》嗎？張知余如此想著，想必大家的希望就是這個(gè)...
可是，似乎今天的運(yùn)氣，差爆了。
警報(bào)聲再度響起，飛機(jī)好似受損，速度明顯慢了下來(lái)，窗外黑云籠罩。
不知道機(jī)長(zhǎng)室怎么樣了。
機(jī)長(zhǎng)室內(nèi)，機(jī)長(zhǎng)和副機(jī)長(zhǎng)皺著眉頭，神態(tài)緊張地操縱著飛機(jī)的行駛，抬升和下落，翻身和俯沖，這些操作只是讓飛機(jī)不被直接擊中而墜毀。
但，還能使用的引擎所剩不多了。
黑色蒙蒙，沉重的風(fēng)呼呼地嘯，盤踞著的雷云不打算放過(guò)這個(gè)干凈的不速之客。
雷鳴陣陣，機(jī)翼難堪重任，機(jī)身的部件承受不住壓力紛紛飛落。
機(jī)艙內(nèi)的燈再難亮起，油倉(cāng)更是流了個(gè)空。
張知余沉默在黑暗里，聽(tīng)著周身的吵鬧，身心早已灰冷。
如果在這里死去了，也好：如果沒(méi)死，也好......
如是想著，張知余安然躺在靠背上，欣賞窗外的風(fēng)景。
忽然雷光閃過(guò)。
劈中了機(jī)尾。機(jī)身再難平衡下去，垂直下墜。
氣體涌入，氣壓難忍，空氣難吸。
仿佛被從天堂拋入地獄，萬(wàn)有引力指導(dǎo)我們隨著機(jī)身做自由落體運(yùn)動(dòng)。
再是一道雷鳴，火光籠罩機(jī)體。
所有人都陷入了昏迷，那絢爛的光彩沖入，將我們一干二凈地洗刷干凈。
......
黑暗中，被人們稱為“魂”的東西流入了一方世界。
在過(guò)程中，記憶思維與三者我被磨滅，只留下一個(gè)完全“干凈”的“體”流入到這地方。
我把他稱為“間度”，是所有精神的存在于集合，是生靈的母體。
張知余的魂被吸納到這里，記憶被磨滅，思維被磨滅，三者我也本應(yīng)磨滅，卻還留下了“自我”的形態(tài)，化為了稀有的星體，將其稱之為“精神星體”
所有精神星體都是因?yàn)橛洃?，思維，三者我中任意一個(gè)沒(méi)有被完全磨滅所誕生的精神體。
它們出現(xiàn)的概率相當(dāng)于在宇宙中找到和地球完全一樣的行星，這幾乎不可能，但只要有概率，那就一定會(huì)發(fā)生......張知余就處于現(xiàn)在的這種狀況，換句話說(shuō)，他可以帶著自己的自我，在間度中跳躍于任意平行宇宙的任意世界里，死后依然保留自我而不被磨滅。
......
間度空間。
周圍星光點(diǎn)點(diǎn)，但相對(duì)于這無(wú)盡的空間，倒像是砂礫般渺小。
流彩穿插交織在空間里，不管從哪個(gè)角度去看哪條流彩，你都會(huì)覺(jué)得它在你的正前方，而你正在它的身上。
它是時(shí)間。
作為流水的是由無(wú)限小的宇宙，層層疊疊，不斷增長(zhǎng)消亡。
這是作為星空中的低等生物無(wú)法理解的美麗。身置其中，仿佛遁入星光與黑暗。
無(wú)數(shù)流彩交叉的中心，是純粹的黑暗，星光從中不斷噴涌而出，相對(duì)的又有無(wú)盡的星光向里沖擊。
間度是沒(méi)有時(shí)間概念的，只有踩在那些流彩上才會(huì)體驗(yàn)到流逝。
被吐出的星光又會(huì)隨著無(wú)處不在的流彩進(jìn)入時(shí)間，乃至其中的各方宇宙。這像是往太空中撒一把沙子，那沙子便是精神。
張知余睜開(kāi)眼睛，或者說(shuō)打開(kāi)精神。
空蕩蕩的精神里，最深處藏匿著一個(gè)虛幻的小人，那是張知余的自我。
這保證了，他還是他。
本能地，張知余開(kāi)始活動(dòng)，作為不可能的產(chǎn)物，自然受到了規(guī)則的饋贈(zèng)。
精神星體流淌在間度空間中，不受流彩的影響，想去哪就去哪。
當(dāng)然，他還不能想。隨著自我的本能，接觸優(yōu)雅的美麗，張知余進(jìn)入了某條流彩中，進(jìn)入了某個(gè)奇特的宇宙世界.............