第六章 拍照

　　可惜，電影上映的新聞是一月末。

　　而如今早已到了十一月中旬，早就已經(jīng)過了新聞的時(shí)效性，也失去了蹭熱度的可能性。

　　柯林倒是知道，繼《城市之光》之后，卓別林又在往后的六年中拍攝了另一部無聲電影，同時(shí)也是卓別林的最后一部無聲電影——《摩登時(shí)代》。

　　并且，愛因斯坦在看完電影之后，又流了眼淚。

　　但那都已經(jīng)是1936年以后的事情了，緩不濟(jì)急，對(duì)于眼下信使報(bào)社所遭遇的困境，沒有任何的作用。

　　一邊想著，柯林的目光掃過報(bào)紙關(guān)于電影的報(bào)道，很快的就落到了別處。

　　“……其實(shí)沒有人挨餓，這些流浪漢吃得比以前還好……在紐約，一個(gè)流浪漢一天吃了10頓飯?！?p>　　緊接著，他的視線就被報(bào)紙頁面上那巨大的字眼給吸引了過去。

　　“是誰這么勇，居然敢在現(xiàn)在這種時(shí)期說這樣的話？哦，原來是胡佛啊，那就沒事了……”

　　腦海中閃過一絲疑惑，等到柯林看清楚新聞內(nèi)容出處的時(shí)候，心中頓時(shí)變得了然了幾分。

　　說起胡佛，這位簡直堪稱美利堅(jiān)歷史上最倒霉的總統(tǒng)。

　　他恰好在大蕭條發(fā)生前夕當(dāng)上總統(tǒng)，民眾對(duì)大蕭條的不滿和憤怒都發(fā)泄到胡佛身上。也因此使得，在未來的很長一段時(shí)間當(dāng)中，胡佛的名字一直和“貧窮”劃上了等號(hào)。

　　在大蕭條期間，民眾將用錫鐵罐、紙板和麻袋搭建的破舊寒酸的棚戶村被稱為“胡佛村”；失業(yè)群體扛著的裝廢品的麻袋叫作“胡佛袋”；一些地方，貧困的農(nóng)民將拋錨的廉價(jià)汽車的前臉鋸下，安到骨瘦如柴的騾子身上，稱為“胡佛馬車”；公園長椅睡客裹著取暖的舊報(bào)紙，被稱為“胡佛毯”等等。

　　從未來的歷史來看，胡佛的總統(tǒng)生涯可以說是時(shí)運(yùn)不濟(jì)。

　　然而，眼下身處在大蕭條，柯林卻多少能夠明白為何這個(gè)時(shí)代的民眾會(huì)對(duì)胡佛報(bào)以如此之多的怨恨和不滿。

　　尤其是在報(bào)紙上，看到他在面對(duì)記者詢問所做答復(fù)的時(shí)候，哪怕是柯林也忍不住皺起了眉頭。

　　而胡佛在大蕭條時(shí)期遠(yuǎn)離群眾的做法，和無能的政策表現(xiàn)，也成為了他日后總統(tǒng)競選失利的主要敗因。

　　“等一下，或許我可以……”

　　默默看著手中報(bào)紙上關(guān)于胡佛的報(bào)道，柯林的眼神卻漸漸有了幾分變化。

　　“小約翰?！?p>　　將手中的舊報(bào)紙放下，柯林隨即開口喊了一聲。

　　“我在！”

　　聽到自己的名字，站在排版機(jī)旁的小約翰下意識(shí)的抓住相機(jī)應(yīng)道。

　　他三步并作兩步的走到辦公桌前，看著坐在辦公桌后的柯林，下意識(shí)的咽了一口口水，表情忐忑的說道：“你有什么吩咐，老板？”

　　啪嗒啪嗒——

　　排版機(jī)前，老約翰雙手在鍵盤上飛快的移動(dòng)，目光卻不由自主的往辦公桌的方向移了過去。

　　“我希望你能夠幫……”

　　伸手從口袋里翻找了幾下，挑出幾枚半新不舊的硬幣將其推到小約翰面前，柯林低聲交代了幾句。

　　辦公桌前，聽完柯林的吩咐，小約翰有些詫異的抬頭看了他一眼，緊接著又很快的將頭低下，收起桌上的硬幣同時(shí)悶聲回道。

　　“明白了，老板，我馬上就去?！?p>　　目送著小約翰的背影從報(bào)社出去，坐在排版機(jī)前的老約翰眼中閃過一絲疑惑的表情。

　　然而，還沒等他開口說些什么，坐在辦公桌后的柯林就已經(jīng)開口，對(duì)著他發(fā)出了詢問：“老約翰，你知道怎么聯(lián)系上那些報(bào)童嗎？”

　　“報(bào)童？”

　　面對(duì)柯林的詢問，老約翰在黃銅老花眼鏡后的眼睛眨了一眨，順勢停下了自己在鍵盤上的雙手道：“一般情況下，報(bào)社是不用去特意聯(lián)系報(bào)童的，每周的發(fā)刊日他們就會(huì)自己上門來買報(bào)紙?！?p>　　在這個(gè)時(shí)代，報(bào)童和報(bào)社的關(guān)系，類似于生產(chǎn)商和批發(fā)商的關(guān)系。

　　報(bào)童不是報(bào)社的雇員，相反，他們需要以每捆報(bào)紙70美分的價(jià)格從快遞員或者報(bào)社那里批發(fā)一捆報(bào)紙，然后再將其拆開以每份2美分的價(jià)格單獨(dú)售賣給路上的行人，借此賺取微薄的差價(jià)賴以生存。

　　這也是為什么，報(bào)童會(huì)對(duì)《信使報(bào)》銷量在意的原因。

　　一旦報(bào)紙賣不出去，那么他們就會(huì)賠錢，有的報(bào)童為了能夠賺錢，不得不工作到深夜。

　　“有沒有其他的辦法，能夠馬上讓這些報(bào)童和我見上一面？”

　　每周的發(fā)刊日？

　　柯林不覺得以信使報(bào)社目前的狀況，還有時(shí)間能夠撐到周末出版報(bào)紙的時(shí)候。

　　“這個(gè)……讓我想想……”

　　面對(duì)柯林的要求，老約翰稍稍遲疑了一下才道：“我認(rèn)識(shí)一個(gè)送貨員，他或許有辦法能夠找到那些報(bào)童們?！?p>　　聞言，柯林點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　就在這個(gè)時(shí)候，報(bào)社緊閉的大門從外面被打開，是小約翰回來了。

　　這么快？！

　　看著重新回到報(bào)社的小約翰，老約翰的臉上不由流露出詫異的表情。

　　從他出門到回來才不過短短十一二分鐘的時(shí)間。

　　“拍到了嗎？”

　　對(duì)此，柯林的臉上卻沒有任何意外之色，而是一臉平靜的問道。

　　“拍到了?！?p>　　點(diǎn)了點(diǎn)頭，小約翰舉起手中的相機(jī)，悶聲回道：“我按照老板你的吩咐，在拍下照片之后，就馬上把蛋糕給了那一家人。”

　　小約翰口中的蛋糕，自然不是后世眾人所熟知的那種蛋糕。

　　“三無”蛋糕，這是一種只有在大蕭條時(shí)期才被發(fā)明出的特色食物，民眾在沒有“牛奶、雞蛋和黃油”這三種制作蛋糕的傳統(tǒng)原料的情況下，以水代替牛奶，用發(fā)酵粉代替雞蛋，又用植物油代替了黃油。將這三樣?xùn)|西和面粉、少量糖，以及各種香料攪拌在一起，所烤制出的廉價(jià)食物。

　　這種做法下的“蛋糕”，在味道方面，自然無法奢求太多。

　　所能夠起到的唯一作用，也僅僅只是填飽肚子而已。

　　而對(duì)生活在大蕭條時(shí)期的貧苦大眾來說，填飽肚子已經(jīng)是最重要不過的事情了，至于味道不味道的，根本就不在他們的考慮范圍之內(nèi)。