若秋
情感，是有慣性的，
它并不在哪一瞬憑空而生，
也不在某一刻忽然幻滅。
它，自時光的筆尖滲出，
由春天寫至秋天，
從而流盡最后一滴墨，
述盡最后一片落葉。
人，便依著這慣性系起牽絆，
借著這筆尖詠嘆詩篇。
無論是，在運動的終末前，
或是，在手稿的結(jié)尾里。
在消弭到來之際，
無端地，人生來否定了，
那莫須有的悲劇。
“對春天而言，
秋天是它的悲劇嗎？”*
可無論是，
在運動的終末前，
或是，
在手稿的結(jié)尾里，
那都是，
消弭到來之際。
“它終會到來？”
“終會到來?！?p> “哪怕是刻骨銘心的愛？”
“哪怕是矢志不渝的愛?！?p> “它何時到來？”
或許，在死亡之前，
又或許，在忘卻之后。
只是，
它從不與死亡一同來到。
當表露情思的書信付之一炬，
洶涌的思緒復歸沉寂，
那是它在永眠前蒞臨。
當庭院里的枇杷樹腐朽風化，
暮夜的追憶再不明晰，
那是它在遺忘后光顧。
不過，
幸好，
它從不與死亡一同來到。
所以，
那只是秋天而已。
它在等待中消弭，
在延續(xù)中消弭，
而不在終竟時殆盡。
所以，
那永遠不是悲劇。
所以，
那只是未竟的春天而已。
*：摘自史鐵生《記憶與印象·比如搖滾與寫作》