2007年三月的一個(gè)下午，當(dāng)一個(gè)輕輕披著一層層黃土的深灰色行李箱落在黃土高原時(shí)，故事就無(wú)聲開(kāi)始了。

　　當(dāng)時(shí)降生在陜北地區(qū)某個(gè)村莊差不多四輪歲月的我，對(duì)黃土高坡的一切熟悉又陌生，我那時(shí)常常坐在門(mén)前發(fā)呆，看著來(lái)往的驢車而或穿著五花八樣卻又不失陜北人的粗獷風(fēng)格的行人，迷茫而又好奇的打量著他們。有時(shí)會(huì)思考他們來(lái)自哪里去往何處，也不時(shí)的思考驢車的轍印又會(huì)留在哪戶人家的屋前。那天，日頭還是那般紅火耀人，來(lái)來(lái)往往的木馬流牛，只是那時(shí)一輛舊跡斑斑的木質(zhì)驢車停在了隔壁窯洞的院前，驢車上隱約能看到一個(gè)深灰色的箱子，掌車的老伙計(jì)把驢車栓到院前的槐樹(shù)上，一圈又一圈的騾繩系了上去。這時(shí)，我才注意到驢車上坐著一個(gè)我印象中不同于陜北漢子的男人，他頭上戴著一個(gè)白色花邊圍帽，向下看去又是烏黑濃密的眉毛，和無(wú)比厚重的絡(luò)腮胡。雖然相隔的有些遠(yuǎn)，但我卻能清晰的看到他臉的輪廓，那是十分精致的五官。他的白色上衣衣服已經(jīng)被黃土混起的污泥沾染的一片片土黃土黃，陜北的土路不好走，尤其是春夏交際的時(shí)間段里，雨水打濕的路面泥濘不堪，既使已經(jīng)晴了兩三天，但路況已經(jīng)沒(méi)有好轉(zhuǎn)些。只見(jiàn)他踩著車轱轆跳下車來(lái)，我這才發(fā)現(xiàn)了他高大魁梧的身姿，比身旁那個(gè)老伙計(jì)高出一個(gè)半的頭來(lái)，他們稀稀疏疏的交流著，我摸不準(zhǔn)頭腦。忽然，那個(gè)男人好像發(fā)現(xiàn)了我，朝我這邊看來(lái)。四五歲的小孩是十分怕生的。于是我趕緊別過(guò)頭去，一溜煙的跑回屋里，偷偷的觀摩著。我的父親發(fā)現(xiàn)了我的異常，高亢的聲波向我涌來(lái)，我的父親以為我做了什么錯(cuò)事，馬上就要伸出手來(lái)打我，我腦袋里沒(méi)有組織好語(yǔ)言，被這陣仗嚇到的我，又趕緊急匆匆的跑了出去，不管不顧的跑，盡管我什么事都沒(méi)有做，狼狽的不成樣子。這時(shí)候，我父親跟出門(mén)來(lái)，在看我的同時(shí)，余光瞥見(jiàn)了那個(gè)男人，他也表現(xiàn)的有些詫異，畢竟在陜北是很難遇到外地人的，更何況是異域風(fēng)情的男子。

　　在后邊的了解后才發(fā)現(xiàn)，這位“天外來(lái)客”，其實(shí)是來(lái)自蘭州的回族人，那時(shí)我對(duì)民族沒(méi)有什么概念，但我能明顯感覺(jué)到他的不同。比如他說(shuō)的話，我聽(tīng)不太懂（帶著回族口音，還不太標(biāo)準(zhǔn)的普通話）。根據(jù)我那幾天認(rèn)真的聽(tīng)父輩們談話，才差不多理清了起因。這位蘭州來(lái)的男人，父輩們管他叫哈?；孛?。大概是叫哈桑，回民是為了區(qū)分民族的口語(yǔ)。聽(tīng)哈桑大叔的自訴，其實(shí)他是去西安看望親戚，但在去西安的路上路過(guò)一個(gè)地方（他沒(méi)有解釋清楚），他在那里被當(dāng)?shù)厝蓑_了一部分錢(qián)，奈何那人騙完錢(qián)之后就跑路了。于是他一路輾轉(zhuǎn)，一邊問(wèn)一邊走，便從黃土高原的北端南下到陜北地區(qū)，恰好遇到了拉車的老伙計(jì)，老伙計(jì)好奇他的身份，但看他沒(méi)有什么惡意就把他帶到身邊了，老伙計(jì)，沒(méi)要他的錢(qián)，為什么呢？因?yàn)橐宦飞嫌泄Ｅ闼?，有個(gè)伴也不那么無(wú)聊，雖然語(yǔ)言上溝通有障礙，但聽(tīng)的出來(lái)老伙計(jì)很高興。哈桑走到我們村莊的時(shí)候已經(jīng)沒(méi)有多少錢(qián)了，于是他決定留下幫老伙計(jì)務(wù)農(nóng)，賺點(diǎn)錢(qián)在繼續(xù)走。有天夜里哈桑跑到栓驢車的槐樹(shù)下鬼鬼祟祟的藏著東西，卻是被我瞧見(jiàn)了，我假裝沒(méi)看見(jiàn)，他也假裝沒(méi)看見(jiàn)我……

　　正值五月當(dāng)荀，田里的谷子，麥子，玉米等等的農(nóng)作物都在為了肆意生長(zhǎng)而攢足了勁，無(wú)奈那幾年水土流失的嚴(yán)重，所以土質(zhì)肥量不容樂(lè)觀，農(nóng)民們?yōu)榱擞泻檬粘勺匀灰嘣谔锢镒邉?dòng)著，不論是施肥還是鋤草都十分講究。哈桑起初根本不會(huì)務(wù)農(nóng)，但他干活很積極，有時(shí)候務(wù)農(nóng)做錯(cuò)些什么，只會(huì)把老伙計(jì)逗的吱吱樂(lè)。在陜北，一旦雙足沾染了土地，無(wú)論男女老少，都會(huì)站在山峁峁上吼一嗓子，無(wú)論是信天游還是秦腔，都在為這片土地歌一個(gè)轟轟烈烈。哈桑大叔也被這種氛圍影響著，他有一次放開(kāi)嗓子模仿了起來(lái)，雖然不是常聽(tīng)到的詞，但學(xué)的還是有模有樣，但他一唱錯(cuò)就會(huì)惹的其他山頭的人們放聲大笑，響徹云霄。日子過(guò)得一直很快，日頭爬上山頭爬下山頭，一天就過(guò)去了。這般周而復(fù)始的平淡無(wú)奇的日子里，哈桑的到來(lái)，為這一年增添了許多樂(lè)趣。六月份，突發(fā)大水，洪水從山間沖馳而下，一部分作物被它帶走，好在那年的水量不大，所以作物又堅(jiān)強(qiáng)的活了過(guò)來(lái)，這也預(yù)示著這一年基本落了個(gè)好收成。同時(shí)也意味著哈桑離開(kāi)的日子快到了。

　　陜北的天氣總是讓人摸不清頭腦，七月份，原本院前陰涼槐樹(shù)蔭下潤(rùn)澤的土地都開(kāi)始干癟龜裂，顯現(xiàn)出危險(xiǎn)猙獰的裂痕。干旱是陜北炙熱黃土地的孤獨(dú)舞者。某一天，哈桑大叔坐在老伙計(jì)家的門(mén)檻上，安靜的看著遠(yuǎn)處有些蔭綠的農(nóng)田。只見(jiàn)他緩緩從不顯眼的褲兜里摸出一小袋黃土包繞著的煙草，然后從上衣馬褂的內(nèi)兜里抽出黝黑色的煙斗來(lái)。只見(jiàn)他熟練地把煙草從那個(gè)袋里捏出一小塊，塞進(jìn)煙斗口里邊。待他完成這一動(dòng)作后，便從門(mén)檻上離開(kāi)回到屋內(nèi)去。我靜靜的在我家門(mén)口等他再次出現(xiàn)。果不其然，他是去屋里找火去了。只是半分鐘后，哈桑大叔就再一次坐在了門(mén)檻上，有一口沒(méi)一口的抽著旱煙，眼神憂郁的到處看看。

　　或許，他已經(jīng)習(xí)慣了用陜北人的眼光去看世界。

　　那一天，哈桑不想為大家皆知的事情被我們發(fā)現(xiàn)了，更加準(zhǔn)確的是被老伙計(jì)發(fā)現(xiàn)了。聽(tīng)我父親的轉(zhuǎn)述是這樣，老伙計(jì)說(shuō)哈桑大叔一到晚上就會(huì)趁著昏暗的燈光去偷偷打開(kāi)自己的行李去看，起初老伙計(jì)并不放在心上，但發(fā)現(xiàn)哈桑的這個(gè)習(xí)慣一直沒(méi)有變化后，他害怕哈桑會(huì)做出什么有害的事情就決定伙同周圍的鄉(xiāng)親去看清楚，掀開(kāi)這層神秘的面紗。那天晚上，老伙計(jì)吩咐大家不要讓哈桑起疑心，所以就讓大家悄悄地躲在老伙計(jì)家外邊。當(dāng)哈桑再次去翻看行李的時(shí)候，老伙計(jì)偷偷的坐起身來(lái)看，他好像什么都看不清，只是像一個(gè)本子的樣子，為了避免哈桑做出對(duì)大家不利的事情，當(dāng)機(jī)立斷，老伙計(jì)大叫一聲，屋外的人瞬間沖了進(jìn)去，哈桑也是像受到極大驚嚇的向后一個(gè)踉蹌，但手中的的本子沒(méi)有放開(kāi)。很快大家里的倆個(gè)壯小伙就控制住了哈桑，哈桑沒(méi)有反抗，他當(dāng)時(shí)可能只是感到十分困惑。然后老伙計(jì)從他手中拿過(guò)拿過(guò)本子，本子外皮是紅色的但有些干皺，奈何老伙計(jì)不識(shí)字，所以只能轉(zhuǎn)給識(shí)字的看看，不看不知道，一看嚇一跳，那是個(gè)寫(xiě)有“黨員證”，且中央印著金黃黨徽的黨員證。當(dāng)老伙計(jì)知道這個(gè)本子的含義時(shí)，老伙計(jì)說(shuō)哈桑還是個(gè)為人民服務(wù)的黨員呢，就繼續(xù)說(shuō)到前些天去鎮(zhèn)上的時(shí)候領(lǐng)導(dǎo)通知，于是老伙計(jì)就比較擔(dān)心，但是知道哈桑是黨員之后，他就放松很多了。聽(tīng)著老伙計(jì)的講述，控制哈桑的那倆壯小伙也松開(kāi)了控制哈桑的手。哈桑聽(tīng)到老伙計(jì)的話后，便也知道了這是個(gè)誤會(huì)，所以后邊也就沒(méi)有計(jì)較。當(dāng)老伙計(jì)問(wèn)哈桑為什么要偷偷摸摸的看黨員證的時(shí)候，哈桑解釋道他忘性比較大，而且黨員證對(duì)哈桑十分重要，所以為了確保黨員證不會(huì)丟了，所以他就會(huì)反復(fù)的去看，而且為了不讓老伙計(jì)懷疑所以一直都是晚上悄悄地檢查。父親轉(zhuǎn)述的時(shí)候，臉上笑嘻嘻的，這讓我肯定了哈桑是好人的想法，更讓我后來(lái)意識(shí)到哈桑黨員的好。

　　十月份，莊稼有所收成。老伙計(jì)也由此賺了不少錢(qián)，其實(shí)當(dāng)時(shí)，哈桑提到過(guò)他會(huì)離開(kāi)，但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有太在意，那時(shí)的我對(duì)讀書(shū)要更加起興趣。早晨我背起書(shū)包，他背起鋤頭，我向東走去上學(xué)，他向西走去耕地，書(shū)讀不完，地也耕不完……為了慶祝收成，農(nóng)民們舉辦了一個(gè)活動(dòng)，即使這種活動(dòng)幾乎天天都有，但我清楚，那一次不全是為了慶祝，更多是為了給哈桑大叔送行。我和哈桑大叔沒(méi)有太大交集，一個(gè)小孩和大叔能有什么交集呢？但他那天招呼我過(guò)去，說(shuō)：“小俊后生，哈桑沒(méi)啥能留給你，這個(gè)你拿去吃吧。”我低聲謝過(guò)后的同時(shí)哈桑大叔輕輕摸著我的頭，我沒(méi)有太在意，只是低頭看著那個(gè)食物，它是一個(gè)半巴掌大的小塊黏合谷制品，隨著我的長(zhǎng)大，我知道了那個(gè)叫切糕，但不同于別的切糕，這是哈桑用黃土地上的食材做的，所以沒(méi)有那么正宗，實(shí)際上誰(shuí)在乎呢？那天的夜不漫長(zhǎng)，我很輕易就睡著了，但我想哈?？赡芫筒粫?huì)那么容易。

　　哈桑大叔離開(kāi)那天，我不在場(chǎng)。聽(tīng)父親說(shuō)，老伙計(jì)把哈桑送到很遠(yuǎn)的一個(gè)村才回來(lái)，而且眼眶紅紅的。老伙計(jì)給了哈桑不少錢(qián)，這足夠他到達(dá)西安，哈桑把他的帽子留給了老伙計(jì)，而老伙計(jì)把自己的頭巾給了哈桑，這之后帽子上常常伴著一小層黃土，老伙計(jì)沒(méi)有在頭上戴過(guò)，但一有黃土，他就會(huì)輕輕拍去。哈桑的旅途在黃土高原留下了足跡，也在我的生活里成了過(guò)客。此后再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)哈桑大叔，我沒(méi)有說(shuō)過(guò)再見(jiàn)，卻是再也不會(huì)再見(jiàn)了。

　　槐樹(shù)上，槐樹(shù)葉落了，一年的生計(jì)也會(huì)匆匆結(jié)束。待到雪再落上去的時(shí)候，我想，哈桑大叔已經(jīng)到了自己想要去的地方。我繼續(xù)讀書(shū)，讀書(shū)，讀書(shū)。讀到現(xiàn)在也沒(méi)能讀明白，為什么哈桑要在槐樹(shù)下埋東西，埋在槐樹(shù)下的是什么。

　　可能，什么都沒(méi)有，也可能，被人偷去了，誰(shuí)能知道呢？