其實(shí)、早在父親去世前的6月份，父親尚能下床活動(dòng)的時(shí)候，宇洵便隱隱察覺(jué)到了父親的異樣。而母親也曾私下對(duì)宇洵說(shuō)過(guò)，他父親平時(shí)沒(méi)事兒總喜歡獨(dú)自去村東邊的山頭上溜達(dá)，常常一待就是個(gè)把小時(shí)。宇洵的長(zhǎng)輩們?cè)诼?tīng)說(shuō)了這事后，都一致認(rèn)為，宇洵的父親是提前在山坡上、為自己找尋身死后的安眠之所。但宇洵當(dāng)時(shí)對(duì)此種太過(guò)玄乎的說(shuō)法，卻并不認(rèn)同。
后來(lái)、隨著天氣逐漸炎熱起來(lái)，又加上忽冷忽熱的晝夜溫差，宇洵父親的病情竟慢慢惡化了，整個(gè)人亦開(kāi)始迅速變得消瘦。
在當(dāng)年7月底的一天早晨，父親突然把宇洵叫到身邊，吩咐他去把家里的摩托三輪車清掃一下，晚點(diǎn)兒載他去鎮(zhèn)上一趟。隨后又叫宇洵的母親、把他平時(shí)舍不得穿的一件短袖白襯衫和一條淺灰色的薄西褲給翻了出來(lái)。宇洵雖然不知道父親打算去鎮(zhèn)上干什么，但還是配合著母親將父親給穿戴整齊。宇洵覺(jué)得父親去鎮(zhèn)上應(yīng)該不會(huì)是剪頭發(fā)，可他也著實(shí)沒(méi)想到照相這件事。
當(dāng)時(shí)宇洵幫著將父親梳洗妥當(dāng)后，便又將一張小靠椅搬到了三輪車上，并用麻繩加以固定。之后他又在椅子上墊了一條薄毯，好讓父親更舒服的靠坐著。宇洵的父親那時(shí)雖病情愈重，但尚有一些體力。在扶父親上車的時(shí)候，宇洵能明顯察覺(jué)出父親那股不服輸?shù)膭艃?。父親對(duì)宇洵一向是嚴(yán)肅而又不失慈愛(ài)，當(dāng)然也從不表現(xiàn)出軟弱無(wú)力。就算在病重晚期，也從不叫一聲疼。而宇洵在父親潛移默化的影響下，也養(yǎng)成了那種堅(jiān)韌不拔的性格。
宇洵待父親在車上坐好后，便駕駛著三輪摩托往集鎮(zhèn)上駛?cè)?。一路上宇洵都十分小心的避開(kāi)路面的淺坑，始終保持著勻速行駛，父子倆也沒(méi)有過(guò)多交流。村子離鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)，十多分鐘便到了。直到宇洵將三輪摩托車騎到鎮(zhèn)上菜市口的時(shí)候，父親才對(duì)宇洵說(shuō)出了此行的目的地。他叫宇洵直接把車，騎到位于鄉(xiāng)政府對(duì)面的‘劉偉照相館’門前停下。宇洵這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)父親是打算去拍照?！畡フ障囵^’是鎮(zhèn)上唯一的一家照相館，從1990年開(kāi)業(yè)至今已走過(guò)許多個(gè)年頭。老板劉偉是個(gè)瘦長(zhǎng)身材的中年男人，永遠(yuǎn)都是一臉溫和的樣子。他的小兒子初中留級(jí)的時(shí)候，和宇洵同在一個(gè)班讀過(guò)書，因此宇洵也接觸過(guò)他幾次。不過(guò)宇洵的二堂哥倒與照相館的老板交情頗深，宇洵父親那天上午去照相，自然也是提前打過(guò)了招呼的。
宇洵把三輪摩托車停放到照相館的門口時(shí)，照相館的老板便已透過(guò)玻璃望見(jiàn)了。他熱情的移步出門迎接，并幫著宇洵將父親扶下了車。宇洵的父親比劉偉雖然只大了幾歲，但由于中間差著輩份，還是按照慣例稱呼宇洵的父親為五叔。宇洵卻不知該怎么叫了，只好抿嘴向劉偉點(diǎn)了點(diǎn)頭。三人也沒(méi)有過(guò)多寒暄，劉偉表示攝影棚內(nèi)都準(zhǔn)備好了，立馬就能拍。宇洵父親的病情，劉偉自然是知道的，所以便也沒(méi)多耽擱，一進(jìn)屋內(nèi)便將宇洵父子倆引去了屋后的攝影棚。
攝影棚內(nèi)，用于拍攝的器材都已準(zhǔn)備妥當(dāng)。雄偉壯觀的天安門城樓的布景中間，擺放著一張?jiān)旧目勘衬疽?，椅兩旁則各擺著兩盞三角架補(bǔ)光燈。宇洵將父親扶往木椅上坐穩(wěn)，又用掛在墻上的梳子將父親被風(fēng)吹亂的頭發(fā)梳理好，才示意劉偉拍攝。攝影師劉偉一邊說(shuō)笑著調(diào)節(jié)著有點(diǎn)嚴(yán)肅的氛圍，一邊舉著相機(jī)試拍，不斷調(diào)整著相機(jī)的拍攝數(shù)據(jù)。不多時(shí)，劉偉便指揮著宇洵的父親，讓他抬頭挺胸面露微笑?？捎捎诤荛L(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)拍過(guò)照，當(dāng)面對(duì)鏡頭的時(shí)候，宇洵的父親怎么都笑不自然。宇洵在一旁望著，心里也只感到陣陣悲傷涌上心頭。盡管努力克制，還是禁不住紅了眼眶。劉偉還在努力的引導(dǎo)著，讓宇洵的父親多想想開(kāi)心的事情，想想自己的身體或許很快就會(huì)恢復(fù)健康。之后，宇洵也不知父親究竟想起了什么開(kāi)心的事情，還真顯露出了一個(gè)雖靦腆卻也稍顯自然的笑容，被劉偉用相機(jī)快速的連拍了下來(lái)。
當(dāng)時(shí)父親的單人照拍完后，宇洵本準(zhǔn)備上前直接扶父親起坐的，卻被父親招手示意他站到自己身后去。宇洵便也瞬間明白了，父親是想同他一起照相。那是宇洵自記事以來(lái)，第一次單獨(dú)和父親照相。他強(qiáng)做鎮(zhèn)定的站到父親身后，雙手輕輕的搭在父親那已消瘦、不再寬厚的肩膀上。父親則用干瘦的右手，下意識(shí)的又整理了一下襯衣，并努力挺直了腰板。攝影師劉偉只是會(huì)意的笑了笑，隨后便出言為宇洵父子的合照指點(diǎn)姿勢(shì)，并間斷舉起相機(jī)抓拍了好幾個(gè)鏡頭。
那天，宇洵陪同父親拍完照片后，又在父親的指示下，載他去了鎮(zhèn)上的農(nóng)村合作信用社。父親生病那兩年，家里花了不少錢。但父親究竟還有多少存款，宇洵在那之前倒從沒(méi)了解過(guò)。只是在父母背著他談話時(shí)，間斷聽(tīng)到過(guò)零碎的只言片語(yǔ)。
父親在宇洵的印象中，一直是個(gè)十分勤勞肯干的人，生病前幾乎很少休息。農(nóng)活、瓦工活、砍樹(shù)活、扛糧包活、修路活，甚至喪樂(lè)禮儀的活，只要鄉(xiāng)間鎮(zhèn)外能賺錢的活，他的父親似乎都做過(guò)。宇洵的父親節(jié)儉而又勤勞的品德，也自小影響著宇洵，使他很早便逐漸懂得了普通百姓家里的勤儉守業(yè)之道。盡管父親對(duì)他自己扣門到極點(diǎn)，一件衣服能穿幾年，可對(duì)宇洵的吃穿用卻從不吝嗇。父親對(duì)他很疼愛(ài)，他也一直都比同齡小孩享受著更優(yōu)渥的生活，直到父親查出患癌。
那天，宇洵陪父親在信用社辦完事后，又轉(zhuǎn)去了菜市場(chǎng)，買了點(diǎn)肉和水果，才載著父親回了村去。而在此之后，宇洵父親的健康狀況便每況愈下、不能坐車便也再?zèng)]出過(guò)村莊，直至去世。
宇洵至今，還十分愛(ài)惜的保存著與父親的合照，一直放在電腦包的夾層里。但他這些年很少會(huì)拿出來(lái)看，因?yàn)橐豢吹礁赣H被病痛折磨到憔悴滄桑的那張笑臉時(shí)，宇洵總會(huì)抑制不住的淚流不止。他想念父親，想再讓父親把自己扛在肩上，想再撫摸一次父親長(zhǎng)著粗硬絡(luò)腮胡茬的臉頰?？筛赣H的生命早已逝去了，唯有一縷音容還留存在宇洵的記憶深處。