第十八章 多情劍客無(wú)情劍總評(píng)

　　這本書里，古龍沒有再去俗套地寫主角少年裘馬，無(wú)限風(fēng)光。他選擇把故事的開始，定在主角的中年。

　　跟電視劇里風(fēng)度翩翩的焦恩俊不一樣，書里的李尋歡老、窮、不帥、多病、身邊沒那么多鶯鶯燕燕，武林主流的名家都想害死他，把他一通圍毆之后拖到柴房像狗一樣關(guān)起來(lái)。

　　甚至最后本該名揚(yáng)江湖的決戰(zhàn)、劇情的最高潮，古龍都筆意蕭索地只寫了結(jié)果，刻意省去轟轟烈烈的過(guò)程。

　　這必須算是最不古龍的主角了，可是如果你看武俠，你一定會(huì)覺得李尋歡是古龍寫過(guò)最好的角色。

　　古龍本人也說(shuō)，最愛的角色是李尋歡。我想，可能是因?yàn)樵诠琵埖男睦?，這個(gè)角色最像他吧。

　　他筆下的少年阿飛，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句沒頭沒腦的話：“我必須成名?！蔽闯赡昃突鞄团傻墓琵?，沒有家庭和文憑給他做后盾，不到160的身高也沒有給他資本去打出一片天，那時(shí)候，他就像孤兒阿飛。阿飛只有劍，古龍只有一點(diǎn)才華，可以用來(lái)安身立命。

　　于是必須成名的古龍，開始寫起了武俠小說(shuō)。對(duì)腳踏實(shí)地的創(chuàng)業(yè)者金庸來(lái)說(shuō)，寫小說(shuō)是為了給報(bào)紙錦上添花。對(duì)一無(wú)所有的古龍來(lái)說(shuō)，寫小說(shuō)是為了救命。

　　天生有才，又有混江湖的經(jīng)歷，古龍寫小說(shuō)就像寫自己，在短暫的摸索期過(guò)去后，就趟出了一條完全不同于前輩金庸的路子。

　　金庸寫層級(jí)分明的江湖，四大門派五大劍派北喬峰南慕容，就像現(xiàn)實(shí)社會(huì)勢(shì)力種種，他的主角，是在世俗社會(huì)上勤勤懇懇往上爬的上進(jìn)年輕人，經(jīng)歷艱苦奮斗，最后榮耀加身。

　　黑幫背景的古龍從來(lái)不寫奮斗史，他寫寂寞的俠客，血雨腥風(fēng)的江湖，散落于天涯的人偶然的相知。你看不出他的故事有什么時(shí)代，因?yàn)樗揪褪窃趯懰约夯燠E的世界。

　　他最初成名，是春風(fēng)得意馬蹄疾，于是那時(shí)他寫《武林外史》《絕代雙驕》，主角都是少年成名的俠客，有朋友有戀人還有世俗的認(rèn)可，風(fēng)風(fēng)光光。

　　可那個(gè)時(shí)候他的一大情意結(jié)就已經(jīng)非常明顯了——對(duì)友情幾乎偏執(zhí)的執(zhí)著。在他的小說(shuō)里，朋友總是肝膽相照，為了朋友去死是尋常事?？擅看嗡麑懞罋飧稍频膱?chǎng)景，我都會(huì)覺得有點(diǎn)不適。

　　只有極寂寞的人才會(huì)把友情看得高于一切，因?yàn)樗纳鼪]有家人提供親情，也沒有愛人提供愛情，只有朋友能提供溫暖，提供理解。

　　古龍最熱衷跟朋友喝酒，喝多了就要結(jié)拜。冷眼旁觀的人，看到的也是絕望、那種死死想要抓住一點(diǎn)什么東西的偏執(zhí)。

　　世界上哪有那么多朋友啊，喝完了酒，別人要回家的。

　　古龍寫出李尋歡的時(shí)候，30歲，已經(jīng)到了對(duì)名利逐漸習(xí)慣，開始逐漸反思自己的年齡。他筆下的人物，也終于開始有謝曉峰、傅紅雪、孟星魂這樣沒那么風(fēng)光的角色。

　　小說(shuō)里的愛恨情仇，也不再是早期打倒反派、交個(gè)朋友、談個(gè)戀愛這樣簡(jiǎn)單的情節(jié)所能概括。逐漸走入權(quán)欲世界中心的古龍，也開始觸碰人性。

　　書里的江湖，也不再是《絕代雙驕》中零星分布幾個(gè)反派和正派的游樂(lè)場(chǎng)，而是更森嚴(yán)的權(quán)力場(chǎng)。《流星·蝴蝶·劍》里高老大和孫老伯以暴力和金錢籠絡(luò)權(quán)貴，勾結(jié)勢(shì)力?！抖嗲閯蜔o(wú)情劍》里趙正義、田七以名利和道德為殺人武器塑造江湖的等級(jí)階層。

　　就像現(xiàn)實(shí)世界的黑暗面一樣。

　　這時(shí)期他打的隱喻，也是那么精妙——百曉生與趙正義這樣的名門正派勾結(jié)，作兵器譜，為江湖高手排名，引他們互相比武殘殺，自己坐收漁翁之利。用無(wú)形的武器弄權(quán)殺人，移花宮主武功再高又怎么能比？

　　在這樣的環(huán)境下，他小說(shuō)的主角，自然選擇放棄了名揚(yáng)濁世江湖的可能，世俗榮耀不再重要，“求道”才是追求。

　　李尋歡在小說(shuō)里，雖然有幾分圣父的嫌疑，倒確確實(shí)實(shí)是股清流，掌握人的生死，卻從不濫殺，看透世情，卻從不使用道德武器，試圖在弱肉強(qiáng)食的叢林世界追尋正義。

　　俠之大者，何必一定要為國(guó)為民，在一個(gè)顛倒黑白的世界守住信仰，也已經(jīng)是大俠了吧？

　　在書里贊美友情、正義、愛和生命的古龍，私下的稱呼，也是古大俠。

　　其實(shí)蠻少有人注意到，《多情劍客無(wú)情劍》的主角是用刀的李尋歡，名字確是劍客，而書中唯一能被稱之為劍客的，是阿飛。

　　被生父沈浪拋棄，在荒野里與狼奪食長(zhǎng)大的阿飛，豈非就是被親生父親拋棄，混社會(huì)討生活的少年古龍？

　　整本書里，我最動(dòng)容的情節(jié)是，李尋歡被人誣陷是梅花盜，阿飛帶著梅花盜的尸體去為他脫罪。在旁的老江湖、名門正派田七爺巧舌如簧，栽贓嫁禍，顛倒黑白，要置李尋歡于死地。阿飛氣憤，卻爭(zhēng)辯不過(guò)。

　　李尋歡笑著勸阿飛：你要成名，就該把這梅花盜的尸體，交給名門正派的大俠，讓他們出出風(fēng)頭。這些大俠們，就會(huì)覺得你少年老成，是個(gè)可造之材，再過(guò)個(gè)十年二十年，等到這些大俠進(jìn)棺材，就輪到你成名了。

　　阿飛微笑說(shuō)，那么我只怕永遠(yuǎn)不會(huì)成名了。李尋歡說(shuō)，這也未嘗不是好事。

　　那么不肯成名的阿飛，再過(guò)十年二十年，也會(huì)變成一個(gè)不合時(shí)宜的李尋歡吧，李尋歡年輕時(shí)又何嘗不是一個(gè)阿飛。

　　這互為知音的兩人，本是同一人。這是何等的寂寞。

　　古龍嗜酒，后車廂隨時(shí)屯著十幾瓶酒，更熱衷朋友聚會(huì)時(shí)狂飲。后來(lái)得了肝病，被醫(yī)生囑咐不能再喝也置若罔聞。死于肝硬化的古龍，某種意義上，是把自己喝死的吧。他曾說(shuō)，喝酒，是為了忘卻寂寞。

　　前幾年網(wǎng)上突然流行把詩(shī)句打散亂接，有一句卻接得特別好，叫做：滿堂花醉三千客，更無(wú)一人是知音。古龍一生，酒色財(cái)氣，朋友無(wú)數(shù)，卻永遠(yuǎn)堵不上心里的空缺。

　　其實(shí)拍古龍電影，拍得最好的不是楚原張徹，是王家衛(wèi)。墨鏡王對(duì)寂寞感三字的拿捏，全球影壇無(wú)人出其右?！稏|邪西毒》，名字是金庸，內(nèi)核是古龍，臺(tái)詞玄奧，畫風(fēng)蕭瑟，無(wú)限地空曠寂寥。

　　有著家人和愛人溫暖的人、不用在渾濁的環(huán)境孤獨(dú)的堅(jiān)持自我的人，大概對(duì)古龍沒有那么多的感觸，也不會(huì)有著更無(wú)一人是知音的寂寥，更不會(huì)借助酒精使自己暫時(shí)解脫……想想，是件多幸福的事啊。