第二章 淳樸老人

　　卜易幼兒園畢業(yè)那一年是1995年，這個(gè)對(duì)卜易來說很好推算。

　　因?yàn)樗?000年千禧年的時(shí)候小學(xué)五年級(jí)畢業(yè)的，那一年學(xué)校里組織觀看鄭伊健主演的《風(fēng)云雄霸天下》電影，那個(gè)放在20多年后的今天都不算落伍的特效，給所有學(xué)生心中都留下了深刻的印象。

　　2000年的時(shí)候卜易小學(xué)五年級(jí)畢業(yè)，那么倒推回去，他讀一年級(jí)就是1995年。

　　1995年，這個(gè)年份對(duì)卜易來說實(shí)在沒多少特別之處。

　　他記不清讀一年級(jí)之前的那個(gè)暑假做了些什么，甚至對(duì)于江南地區(qū)夏季的炎熱都沒有多少記憶。

　　是小孩子不像大人那樣怕熱，還是以前的夏天沒有現(xiàn)在這么炎熱，卜易記憶中對(duì)于熱的殘留反而是開始于空調(diào)的普及之后。

　　可能，人也要經(jīng)過對(duì)比了，才會(huì)知道熱是什么樣的感覺吧。

　　1995年的九月份，卜易開始了小學(xué)之旅。

　　從小學(xué)開始，他的媽媽就外出務(wù)工去了，不再有時(shí)間輔導(dǎo)他的學(xué)習(xí)。

　　當(dāng)然，媽媽并不像內(nèi)地省份的人員一樣，需要千里迢迢到沿海地區(qū)來打工。她只是到碼頭或者別人家里去補(bǔ)漁網(wǎng)，以此來增加家庭的收入。

　　那些年家里的漁船效益不好，每年都不能賺到什么錢，反而因?yàn)榻?jīng)營(yíng)所需而積欠了不少外債。性格要強(qiáng)的媽媽看到家里的這種情況，就開始做工補(bǔ)貼家用。

　　媽媽在外面務(wù)工，卜易的中飯就要自己解決。

　　當(dāng)時(shí)的學(xué)校提供給學(xué)生蒸飯的服務(wù)，也就是每個(gè)中午要留校吃飯的學(xué)生可以在早上的時(shí)候從家里帶上飯盒，飯盒里裝上需要蒸熟的米和水，小菜也可以一并放在里面，然后在飯盒上注上姓名，等到中午的時(shí)候就可以去食堂取自己的飯盒，在教室里或者在食堂里解決午飯。

　　從一年級(jí)開始還是幾年級(jí)開始，卜易的午飯就開始以這種方式解決了。

　　也因?yàn)檫@個(gè)方式解決午飯，卜易從小學(xué)開始就一直偏瘦，一直瘦到四五年級(jí)才開始有所好轉(zhuǎn)，到了初中又染上了惡習(xí)，導(dǎo)致這幾十年就一直沒胖過。

　　初中的時(shí)候甚至因?yàn)樘?，他還被鑒定為中度營(yíng)養(yǎng)不良。

　　卜易說，回過頭來想想，其實(shí)父母親在小學(xué)、初中階段，對(duì)他的照顧是缺失的。

　　然而，正如上天大致是公平的，他在關(guān)上了身體這扇窗的同時(shí)，開啟了卜易學(xué)習(xí)的那扇門。

　　對(duì)于既沒有家世背景又沒有強(qiáng)壯體魄的卜易來說，如果不是他一貫的好成績(jī)，想必他后來也不會(huì)從一個(gè)農(nóng)民身份變成了一個(gè)干部身份，不會(huì)從小鎮(zhèn)走到城市，又從小城市最終來到了大城市。

　　卜易小時(shí)候的性格是羞澀的，不知道從什么時(shí)候開始才變得擅于交際了，可能是初中吧。在那個(gè)青春期，卜易的身上發(fā)生了一些變化，也可能是那時(shí)候他總是能考進(jìn)全校前十，自信心的增長(zhǎng)，給他的交際能力發(fā)展提供了底氣。

　　起碼在小學(xué)的時(shí)候，卜易并不是一個(gè)非?；顫姷暮⒆?。

　　那時(shí)候，飯盒都是母親準(zhǔn)備的。為了減少孩子的負(fù)擔(dān)，也怕孩子不能準(zhǔn)確地添加煮飯所需的水。

　　媽媽會(huì)提前在飯盒里面裝上適量的水，然后再加點(diǎn)用鹽和醬油腌制過的生豬肉，把豬肉裝在一個(gè)小飯盒里，塞到大飯盒里面去，一并讓卜易帶到學(xué)校。

　　那時(shí)候的飯盒，密封性很差，經(jīng)常會(huì)有水從內(nèi)部滲出，所以帶著飯盒上學(xué)是一件不太愉快的事情。

　　再加上蒸出的豬肉味道也不甚了了，所以卜易那時(shí)候吃的很少。

　　媽媽到后面也就偷懶不再準(zhǔn)備那個(gè)小飯盒，而是給卜易一些錢去學(xué)校兌換成飯票，在廚房自己買點(diǎn)煮好的菜下飯。

　　蒸飯的那段時(shí)間，卜易的家境已經(jīng)不好了，所以媽媽給的錢不多，每天只夠買一個(gè)菜，而且是便宜的菜。

　　卜易從小就喜歡吃肉，不喜歡吃菜。因此當(dāng)時(shí)的標(biāo)配午餐菜就是三個(gè)還是四個(gè)小雞翅尖，沒有任何的其他蔬菜。就這樣吃了一個(gè)學(xué)期還是一年的蒸飯后，家里發(fā)現(xiàn)卜易瘦得厲害。

　　心疼卜易的奶奶，果斷叫停了這種吃飯方式，換成了每天中午去她家里吃飯。

　　因?yàn)樘羰车脑?，卜易一直到三四年?jí)都很瘦，瘦成了一個(gè)典型的瓜子臉。

　　現(xiàn)在他家里的相冊(cè)中為數(shù)不多的幾張照片里就有三年級(jí)時(shí)候的一張合影。

　　照片里，卜易青澀白皙的臉上幾乎沒有多少肉，瘦地突出來的呈三角形的下巴異常明顯，一看就不是將來會(huì)強(qiáng)壯的一個(gè)孩子。

　　果然若干年后，成年的卜易也是屬于比較小只的一個(gè)。

　　在卜易的小學(xué)時(shí)光，奶奶的陪伴應(yīng)該是多于媽媽的。

　　奶奶是一個(gè)善良的女人，她不計(jì)回報(bào)地為整個(gè)家庭付出，不管是兒子、女兒、孫子、孫女，還是外孫、外孫女，以及所有其他的親朋好友，只要有事相求，她都會(huì)竭盡全力幫助。

　　哪怕自己的生活過得很清苦，一輩子都住在一間二層的磚木結(jié)構(gòu)老房子里，奶奶都從來沒有一絲后悔。

　　卜易善良的本性，可能就是從奶奶那里言傳身教而來。

　　奶奶的愛還是無私的，她對(duì)晚輩一視同仁，不因親疏關(guān)系而有太大的偏差。

　　她一輩子沒有騎過自行車和三輪車，更不用說開汽車，就靠著雙腳奔波穿梭于各個(gè)家庭之間。兒媳生病了，她燒菜照料無微不至，孫子沒人帶了，她接送洗衣關(guān)懷備至。

　　卜易和他堂哥的小學(xué)晚餐，基本上就都是在奶奶那個(gè)老房子里吃的。

　　老房子的二樓是很古老的長(zhǎng)條木板組成的地板，踩上去會(huì)有明顯的下陷感。

　　房間里擺著一張古式的木床，四個(gè)床角會(huì)有桿子插著，桿子上掛著蚊帳，一個(gè)小小的木制馬桶擺在床后與樓梯之間的隔板邊上。

　　床邊是一個(gè)寫字柜，柜上一臺(tái)電視機(jī)，卜易小時(shí)候看的電視很多都是這臺(tái)舊黑白電視里播放的，比如《奧特曼》。

　　奶奶是卜易最親的一個(gè)親人，感情甚至超越了他的爸爸媽媽。

　　她很長(zhǎng)壽，現(xiàn)在還健在，身體也還健朗，思路還清晰。但不知為什么，卜易在說這些的時(shí)候，總是忍不住想流淚，他太愛他的奶奶了，覺得奶奶過得苦，他就心里難受。

　　卜易的爺爺在很早的時(shí)候就停止下海捕魚了，所以爺爺奶奶家里是沒有多少進(jìn)項(xiàng)的。

　　奶奶讓賦閑在家的爺爺?shù)阶约捍髢鹤娱_的冷凍廠里去看大門，這樣一個(gè)月會(huì)有四百塊錢的收入。

　　奶奶則一邊幫忙帶著卜易和他堂哥，也就是奶奶另一個(gè)孫子，一邊幫著爺爺看大門。

　　奶奶還兼職給卜易大伯的廠里買菜燒飯，不是燒全廠人的飯，只是給兒子這幫老板們料理午餐，似乎是免費(fèi)服務(wù)的。

　　所以，那時(shí)候的奶奶家里根本不富裕，但是即便如此，她還是一如既往地做著她自己，一個(gè)待人真誠(chéng)的好人。

　　有一次，卜易正在奶奶的二樓吃著晚飯，她的一個(gè)妹妹過來找她。

　　那時(shí)候的電燈都是黃光的白熾燈，因?yàn)楣β什桓撸l(fā)出的光線就更顯昏暗，在昏黃的燈光下，卜易的姨婆，也就是奶奶的妹妹，坐在卜易的對(duì)面，看看奶奶監(jiān)督卜易吃飯。

　　卜易只聽姨婆在說什么“烤雞”，他并不知道這個(gè)“烤雞”指的是什么，還以為就是電視里放的那個(gè)看上去讓人流口水的烤大雞腿。

　　那時(shí)候有兩部電視劇都有明顯的吃烤雞腿的畫面，一個(gè)是《濟(jì)公》，還一個(gè)是《白眉大俠》。

　　二十世紀(jì)九十年代，即便是沿海城市，在普通人家里，物資還是相對(duì)匱乏的。

　　卜易就沒有真正吃過一次這樣的烤大雞腿，那是雞身上的整只腿在炭火上燒烤所得，皮質(zhì)金黃，泛著一點(diǎn)燒烤的黑色，即便只是在電視上看看而聞不到香味，也能從演員吃的時(shí)候那種無比享受的表情中，體會(huì)到這種雞腿的美味。

　　卜易自從聽到姨婆說了“烤雞”之后，就一直沉浸在回憶各種吃烤雞的畫面中，完全沒有聽到姨婆和奶奶下面在說些什么。直到姨婆提到了這個(gè)烤雞的價(jià)格——一千多塊。

　　“這是什么烤雞?。?！”卜易當(dāng)時(shí)就納悶了，是什么烤雞腿要這么貴？

　　姨婆在艱難地述說著自己的兒子是怎么看到別人在用“烤雞”，然后就要姨婆出錢給他也買一個(gè)，但是這個(gè)價(jià)格是姨婆一下子負(fù)擔(dān)不了的，所以她來問奶奶，看看是不是可以幫助借一點(diǎn)錢。

　　那時(shí)候，奶奶一家子中，除了辦廠的大兒子，還沒有人擁有這個(gè)“烤雞”。

　　因?yàn)檫@個(gè)“烤雞”事實(shí)上就是BP機(jī)，那時(shí)候在小城市的鄉(xiāng)下還不常見。

　　后來這個(gè)數(shù)碼產(chǎn)品發(fā)展很快，沒兩年就普及開來，甚至再過兩年就直接被淘汰掉了，因?yàn)槭謾C(jī)很快就興起了。

　　一個(gè)移動(dòng)電話時(shí)代在大家都尚未察覺的時(shí)候，飛速地進(jìn)入到大眾的生活中，并以細(xì)胞增殖般的速度在演化。很多人連開頭都還沒看懂，它就直接發(fā)展到了第一波的小高潮。

　　奶奶那時(shí)候肯定是沒有用過BP機(jī)的，事實(shí)上她一輩子都沒有用過。一方面是因?yàn)锽P機(jī)的生命周期太短，另一方面奶奶也沒有錢去為自己買一臺(tái)。

　　不過奶奶還是爽快地借錢給了姨婆。

　　她聽完了姨婆的述說后，就問姨婆還缺多少錢。她自己也沒什么存款，這一點(diǎn)卜易是知道的，事實(shí)上奶奶的手頭一直都沒有過多少積蓄。

　　她就是這樣的人，花錢從來不心疼，有多少錢就花多少錢，總歸都要把最好的給別人，包括卜易。

　　所以到后來卜易開始工作了的某一天，爺爺因?yàn)楸徽J(rèn)定成了失土農(nóng)民，可以一次性補(bǔ)交社保金，然后跟退休工人一樣領(lǐng)取養(yǎng)老金的時(shí)候。

　　奶奶家里連這個(gè)一次性補(bǔ)交的三萬塊錢都沒有，是真的連一萬都沒有。那時(shí)候可是2010年代啊，奶奶都已經(jīng)近八十歲了，相當(dāng)于活了大半輩子了，卻連一萬塊的存款都沒有。

　　而她自己一年到頭根本不花什么錢，可以想見她把這一輩子是怎么樣無私奉獻(xiàn)給了自己的親人和朋友。

　　當(dāng)然，那時(shí)候卜易已經(jīng)長(zhǎng)大了，還是家族里少有的系統(tǒng)內(nèi)人員，說話已經(jīng)頂用了，爺爺?shù)纳绫＝鹪谒牟俪窒伦罱K辦妥。

　　這之后奶奶就會(huì)經(jīng)常跟卜易說，今年每月領(lǐng)的錢又增加了幾十塊之類的，她終于有了一份穩(wěn)定的收入。

　　姨婆在聽到奶奶的詢問后，可能也不好意思借太多，畢竟作為奶奶的親妹妹，她應(yīng)該也知道奶奶的狀況。

　　姨婆說還差五百塊，奶奶聽了以后，稍微想了想就答應(yīng)了。

　　姨婆是高興地離開的，至于借款，可能是之后某一個(gè)卜易不在的場(chǎng)合她再拿過去了。反正奶奶肯定是借了這個(gè)錢。

　　對(duì)她來說，自己的親外甥借錢買BP機(jī)充門面，她又豈會(huì)袖手旁觀呢？