跟往常一樣，他看了一下時(shí)間，快九點(diǎn)了。拿起手機(jī)，一邊撥通電話，一邊走到陽(yáng)臺(tái)，打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)的時(shí)候電話也通了。臨近假期，他在外地，由于種種原因，他回不去。當(dāng)他解釋的時(shí)候，他已經(jīng)用了“可能會(huì)回去”盡量去掩蓋回不去的事實(shí)。

　　四月底，江城的晚風(fēng)已經(jīng)有了夏天的樣子，晚風(fēng)微涼。這次夜風(fēng)一陣，他聽(tīng)見(jiàn)了風(fēng)聲，他分明感到好像比剛更涼了。風(fēng)還是一樣的風(fēng)，風(fēng)過(guò)去了，涼的感覺(jué)消失的滯后。

　　家里門(mén)前的櫻桃熟了。今年開(kāi)花時(shí)候雨下的少，結(jié)果了長(zhǎng)的好。母親說(shuō)她摘了一些存在冰箱了，等他回去吃，他知道母親知道他打小喜歡吃。

　　現(xiàn)在門(mén)前那棵櫻樹(shù)是幾年前種下的。小時(shí)候他家門(mén)前沒(méi)有櫻，那天，他母親不知從何處找來(lái)了一顆櫻，挖下坑，放下樹(shù)，蓋上土，澆點(diǎn)水，就這樣，落了家，扎了根，他不知道的是，這日后可能是家鄉(xiāng)最后一棵櫻。

　　在那之后的第一個(gè)春天它發(fā)了新芽，長(zhǎng)了新葉。以后的每一年都是如此，枝葉一年多過(guò)一年。那棵櫻是開(kāi)的白色花，白如深秋黛瓦上落下的霜，輕勝晴空萬(wàn)里，一塵不染的云，好似白過(guò)梅花三分的雪，白的清靈，白的透徹；在初春的曦陽(yáng)下，天色微白，他像是在櫻旁看到了白月光，空明如水，輕柔似紗。微風(fēng)匆匆路過(guò)，擾下一陣飛花。櫻花飄落的很慢，可樹(shù)上到樹(shù)下短短的一程，它又能飄落幾秒。

　　他記得小時(shí)候，村里有很多櫻，花開(kāi)的時(shí)候，他會(huì)爬上村里最大那棵櫻，周身被白色包圍，繁多的花讓他感覺(jué)置身云端，感覺(jué)身體變輕了，飛上天的感覺(jué)。不光他，還有他那些小伙伴，每年櫻花開(kāi)的時(shí)候，這里就是孩子們的游樂(lè)園。孩子的快樂(lè)很簡(jiǎn)單，有時(shí)候，一棵樹(shù)就夠了。從花開(kāi)起，孩子們天天跑過(guò)去找櫻，就是盼著吃上櫻桃，從有一點(diǎn)微黃開(kāi)始，每天在路過(guò)的時(shí)候都忍不住去伸手一下，放進(jìn)嘴里，酸的瞇上了眼；再過(guò)幾天，大人們也忍不住，跟著孩子一起伸手。最高的地方光照最好，長(zhǎng)的最好，卻是櫻贈(zèng)給日日盤(pán)旋在它身旁的鳥(niǎo)兒，鳥(niǎo)兒來(lái)的越來(lái)越多，樹(shù)下來(lái)的人也越來(lái)越多，果子越來(lái)越少。

　　當(dāng)最后一顆果子被摘下，樹(shù)下的石墩上就在每一個(gè)傍晚坐滿老人。櫻也換上一身清新的綠衣，聽(tīng)老人說(shuō)著他們那個(gè)年代的遙遠(yuǎn)記憶。在白日里櫻與孩子嬉戲，晚上給老人輕搖小扇。一天又一天，人在年幼總是四處玩耍，喜歡熱鬧，不知見(jiàn)過(guò)了多少孩子童年的快樂(lè)時(shí)光，歡笑聲也許都已經(jīng)浸染了這方土地；人到高年，喜歡安靜，沉默多，而櫻也不知聽(tīng)了多少老人暮年之語(yǔ)。一年又一年，也許當(dāng)初白天在樹(shù)上跟同來(lái)的小伙伴掙搶更紅那顆櫻桃的孩子，到了晚上就是那個(gè)安靜坐在樹(shù)下，聽(tīng)另一位老人說(shuō)話的人。一顆櫻，一個(gè)人，從樹(shù)上到樹(shù)下短短的一段距離，又是誰(shuí)的歲月在凋落。就這樣，孩子們都在慢慢長(zhǎng)大了，來(lái)的越來(lái)越少，熟悉的面孔越來(lái)越少，新的面孔漸漸多了起來(lái)，傍晚坐在石墩上的老人也是換了又換，只不過(guò)那些被換下的，卻不會(huì)再來(lái)了。

　　長(zhǎng)大，他也無(wú)可幸免，離開(kāi)家鄉(xiāng)后，回來(lái)的次數(shù)少，時(shí)間也有限。一次回鄉(xiāng)，他發(fā)現(xiàn)那棵最大的櫻不知何時(shí)被奪走了半邊樹(shù)枝，是被直接鋸掉的，截面足有碗那么大。再后來(lái)一次回鄉(xiāng)，當(dāng)他再路過(guò)看到時(shí)，只剩下半截平整的根樁，根周?chē)呀?jīng)新長(zhǎng)了三兩長(zhǎng)長(zhǎng)短短的細(xì)枝，旁邊的荒草都快蓋住了它。這樣的櫻還能開(kāi)出白月光嗎？櫻走了，當(dāng)月照去，櫻待過(guò)的地方只留下了白月光，有些冷的月光。櫻在的時(shí)候，花開(kāi)春夜，此處是月光滿滿，如今，此處只是滿滿月光，這樣的月光白的空洞，白的沙啞、慘淡。

　　也是這樣一個(gè)夜晚，他繞過(guò)月光，透過(guò)夜色，看到了櫻昨日白紗裹住的身形輪廓。櫻好像還在這里，只是有些形影單薄，在他眼里看著所有若無(wú)，一陣深秋的風(fēng)吹來(lái)，有些寒意，他才清醒，哪里來(lái)的白櫻花，何況櫻也已不在。他在這里站了一會(huì)，夜里風(fēng)吹過(guò)，邁開(kāi)腳走了。幾步，抬頭看了眼天上月，月光從云后傳來(lái)，像一層薄紗簾掩在月前，抬頭對(duì)望，月人對(duì)望，這一刻他的眼里鎖住了月光，他趕緊回頭，他想看清，可是除了在月光下那半截泛著幽幽冷光的根，什么也沒(méi)有，連剛才的滿滿月光也沒(méi)有了。又走了幾步，他好像突然想起了什么似的，停下，轉(zhuǎn)身，再望，他看到了櫻，滿樹(shù)的月光如此清晰可見(jiàn)。微風(fēng)替他走近櫻，一瓣兩瓣，一束兩束，一陣又一陣，花落樹(shù)下，月光凋謝，清晰的出現(xiàn)也在清晰的消失。櫻來(lái)了又走了，留下紗衣，在月下融入了月光，滿地都是。他感到櫻還在，但他還是轉(zhuǎn)身走了。這一次他沒(méi)有再回頭，風(fēng)在起步離開(kāi)的時(shí)候還停在那紗衣落下的地方，現(xiàn)在，又在快速回到他身邊，追著他離開(kāi)的腳步，隨他而去，留下半截根處，細(xì)細(xì)的枝，在風(fēng)中搖曳。其實(shí)也不止這一處，很多他小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的櫻，后來(lái)，都不曾再見(jiàn)到，是否也在這月出的時(shí)候露出身影，也是否還會(huì)再開(kāi)出月光，他不知道，也許除了那些櫻，沒(méi)有誰(shuí)知道。

　　深秋到冬就沒(méi)有幾天了。當(dāng)霜落成了雪，就是冬天來(lái)了，前一天陰沉沉的天空，夜里北風(fēng)一騎絕塵而去。他躺在床上聽(tīng)窗外北風(fēng)吹過(guò)，夜里什么也看不到，叫人有些害怕，他在心里擔(dān)心著什么，直到睡過(guò)去。

　　隱隱能看到空中在飄著，若有若無(wú)，是白色的東西，那么小又那么多，忽的出現(xiàn)又忽的消失，無(wú)數(shù)的出現(xiàn)，無(wú)數(shù)的消失，錯(cuò)錯(cuò)亂亂，是一次又一次一下又一下的劃開(kāi)黑夜。黑夜任憑白色接連不斷的劃開(kāi)，黑夜總是又快速愈合。遠(yuǎn)遠(yuǎn)處的路燈照到這里時(shí)，已是微微幽光。從半空看，映上幽光的白色飄落，像是碎掉的月光，一匹匹碎成一束束，落近地面碎成一片片，落上地面，消失不見(jiàn)。轉(zhuǎn)過(guò)視角，一個(gè)突兀的身影出現(xiàn)，比黑夜更黑的身影，骨瘦如柴的老人一般。有些飄落的月光沒(méi)有落到地上，而是落在了突兀的身影上，慢慢的越來(lái)越多，身影好像動(dòng)了下，這飄落的月光喚醒了它。天空的飄落越來(lái)越多，就這樣，櫻任由身旁經(jīng)過(guò)的飄落觸到自己。

　　一夜天明，他睜開(kāi)眼，熟不知，門(mén)外已經(jīng)是另一番景象。推開(kāi)門(mén)，一份寒氣入懷，門(mén)外沒(méi)有風(fēng)吹沒(méi)有草動(dòng)，沒(méi)有人來(lái)沒(méi)有車(chē)往。他一只腳邁出，寒氣從懷里逃脫，鄰家蠟樹(shù)幾片葉推下疊落的白色，幾只斑鳩飛過(guò)，落在高高的椿樹(shù)上，老奶奶拐著杖走著，一輛車(chē)與她相視而過(guò)，原本暫停的畫(huà)面，當(dāng)他出現(xiàn)之后又繼續(xù)播放著。像想起了什么，看像一個(gè)方向，一身白衣的櫻，在他眼前，他看的久久出神。離得這么近，走過(guò)去他卻覺(jué)得好遠(yuǎn)，碎掉的月光落在櫻身上，一夜飄落，一身白衣，落在地上的月光久久不散，圍在櫻身邊?？粗鴿M樹(shù)櫻花，他在心里問(wèn)，是櫻回來(lái)了嗎？

　　這一天也格外的冷，冷到灑在地上的白色月光竟然沒(méi)有消融。傍晚時(shí)分，夜從四面圍過(guò)來(lái)，黃昏沒(méi)有出現(xiàn)就消失了。他又站在櫻旁，夜里，悄悄中，碎落的月光再次落下，跟櫻一樣，他也站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，任由身體觸到身旁的飄落。

　　夜風(fēng)，讓他從記憶里回過(guò)神，母親的電話還沒(méi)掛。他幾次抬頭看夜空。從他現(xiàn)在的角度看過(guò)去，通過(guò)陽(yáng)臺(tái)看到的天空本來(lái)就有限，對(duì)面的樓還擋住了超過(guò)一半，從這棟樓和對(duì)面那棟樓中間的地方去看夜空，總感覺(jué)被拘束。

　　他一邊聽(tīng)母親說(shuō)話，一邊看夜空。他這里有時(shí)候能看到的，也僅限弦月，看不到滿月，而這在打電話看夜空的時(shí)候會(huì)格外在意。在看到的時(shí)候還是有在心里又喜又哀，喜的是能看到，哀的是僅弦月。有時(shí)候它出現(xiàn)了自己不一定看到，有時(shí)候看了它又不是剛好出現(xiàn)；雖說(shuō)月的出現(xiàn)是有規(guī)律的，但又有誰(shuí)數(shù)著日子等月?！芭e頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，不知聽(tīng)了多少遍，不知聽(tīng)了多少年，也許是太熟悉，就覺(jué)得是一句文字。在這一刻，他抬頭看月，通過(guò)僅限的被圍起來(lái)的規(guī)則夜空，他覺(jué)得他好像對(duì)這兩句簡(jiǎn)單的詩(shī)句有了不一樣的感覺(jué)；細(xì)細(xì)默念，好像它變得沉重，多了幾分韻味。他在意月，是他覺(jué)得他跟月光之間有著特殊的聯(lián)系，這也是他與櫻之間的意會(huì)。

　　關(guān)上陽(yáng)臺(tái)的門(mén)，月光在門(mén)外了，這一切都在門(mén)外了。