扎西知道,他必須回去,郝國(guó)強(qiáng)明早就要離開。
回家,全程走318國(guó)道,如果順利,需9個(gè)小時(shí)。
扎西得知消息已是下午五點(diǎn),錯(cuò)過了回家的末班車。他輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上一個(gè)要回雅江的老鄉(xiāng),終于踏上歸途。
老鄉(xiāng)已經(jīng)50歲,從16歲開始就跟著他的爸拉在318國(guó)道上跑。
他說,從四川盆地入藏,海拔從500米陡然升至3千米至5千米,第一道坎,就是二郎山。在不通隧道以前,翻二郎山就要整整一天,這時(shí)候才動(dòng)身別想到家。
現(xiàn)在雅康高速開通,全亞洲最長(zhǎng)的二郎山隧道暢通無阻,幾經(jīng)整改的318國(guó)道已是坦途,才能想回就回。
25歲的扎西只聽說建造這條天路,格外艱難。
青藏高原上,氧氣稀薄。人運(yùn)動(dòng)過度,肺就像被大氣碾壓,緊得發(fā)痛,無時(shí)無刻威脅著人的生命。最初,沒有任何機(jī)械工具輔助,戰(zhàn)士和工人在石峽上懸空打炮眼,用鋼鉗、鐵錘筑路,幾乎每推進(jìn)一米都會(huì)造成大小不等的滑坡和塌方。
據(jù)統(tǒng)計(jì),因塌方、泥石流、懸崖墜落、炸山事故、高原肺心病等等原因,這段2100公里的路,有3000多人英勇捐軀,平均每1公里犧牲1人。
如今,修路的故事已經(jīng)成為一個(gè)個(gè)讓人頂禮膜拜的數(shù)據(jù)。
但住在這條路上的所有人都清楚的記得,如果沒有這些舍己為人的先烈們,就沒有路。
不,應(yīng)該說,這里哪兒都是路,是牦牛和野獸踩出來的,唯獨(dú)人沒有路。唐朝的文成公主走青藏線,比川藏線容易,還走了整整三年呢。
雅江老鄉(xiāng)難免好奇,扎西為什么挑晚上回家。要知道,青藏高原天氣多變,一天能經(jīng)歷四季,前一刻艷陽(yáng)高照,下一刻可能會(huì)下雪彈子。時(shí)值9月下旬,就算他經(jīng)驗(yàn)豐富,也不敢輕易跑夜路,實(shí)在是明早有要緊事,才不得不走。
扎西嘆,他的恩人明早就要離開,可能這輩子都見不著了,他不想留下遺憾。
老鄉(xiāng)立即問:“修路的嗎?”
扎西想了想:“算吧?!?p> 老鄉(xiāng)常年跑車,說到路,話就多了。
他小時(shí)候,看見大卡車碾爛泥路翻山,有時(shí)候半邊輪子都掛在懸崖邊上。他一度覺得這些卡車是神仙的坐騎,載著那么多東西還能從山下爬上來,比牦牛厲害多了。從那時(shí)候開始,他就想當(dāng)司機(jī)。
但真當(dāng)上司機(jī),卻發(fā)現(xiàn),跑這條路太難。
他說,以前進(jìn)二郎山,得過天全縣那條彎多路窄的二級(jí)公路。行駛其間,一邊是抬頭望不到頂?shù)拇笊?,一邊是深不見底的懸崖,下面就是洶涌的河水。開車時(shí)打起精神小心觀察路況,隨時(shí)提防落石塌方等意外發(fā)生,運(yùn)氣不好就會(huì)堵在路上。
老鄉(xiāng)在天全縣堵過三天,睡在路邊農(nóng)舍5塊錢一張床的通鋪上。這還算好,至少有地方睡,有東西吃。他還在二郎山隧道入口被堵過2天半。
2001年二郎山隧道通車以后,瀘定段時(shí)常塌方,之后整整14年時(shí)間,從瀘定到二郎山段,還實(shí)施單進(jìn)雙出的交通規(guī)則,來回都得挑日子不說,堵上5-6個(gè)小時(shí)更是家常便飯。
那一次堵車,從隧道入口一直堵到瀘定城里,排了30公里長(zhǎng)龍。周圍的農(nóng)戶背著背簍,提著溫水瓶來賣貨,賣到無貨可賣。天上下著冰雨,氣溫只有幾度,車上的水盡糧絕,霧氣圍上來,能見度只有前后兩輛車。
那感覺,叫天天不應(yīng),叫地地不靈。
通車時(shí)候已是凌晨?jī)牲c(diǎn),霧氣已經(jīng)散去。漆黑的山谷里,從遠(yuǎn)處亮起的車燈逐漸往后蔓延,幾分鐘后,半山腰照出一條蜿蜒的光帶。
那是路的輪廓。
他從未在夜里把這條路看得那么清楚過。
路過將近一公里長(zhǎng)的塌方地段,他看到了被直徑兩米多的大石頭壓扁的小汽車。滿是泥漿的挖掘機(jī)停在一旁,值守的維護(hù)人員裹著厚棉襖淋雨,隨時(shí)關(guān)注著上方情況,指揮交通。他不由搖下窗戶,沖這些的可愛戰(zhàn)士大喊辛苦。他們只催他快點(diǎn)走,怕山上落石頭。
此時(shí)已入夜,過了繁華的康定城,到了折多山上。
皓月當(dāng)空,遠(yuǎn)處雪山隱隱可見。氣溫驟降,玻璃上起了水霧,老鄉(xiāng)不得不再次慢下來。正前方黑洞洞的,車燈照處,清晰可見路上的白線在轉(zhuǎn)彎,懸崖近在眼前,扎西不由拉緊了副駕駛上的把手。
視線不好,沒人敢輕易超車。技術(shù)好的老鄉(xiāng)便成了帶頭羊,很多車緊隨其后撿便利。于是,折多山上也有了一截一截的光帶,恍惚能看到路的輪廓。
Z字形通往天上,和星輝融為一體。
老鄉(xiāng)笑,折多山已經(jīng)比以前好多了,以前彎更多,坡更長(zhǎng)。連續(xù)幾十公里的下坡路,車輛很容易制動(dòng)過熱,沿路做警示的報(bào)廢事故車,就是證據(jù)。他們運(yùn)氣已經(jīng)很好,今晚路上沒暗冰,否則實(shí)施交通管制,說不清楚什么時(shí)候到家。
為了讓這條生命線更暢通,國(guó)家還在花大力氣整改。山腰處的折多山隧道,正在緊鑼密鼓的修建中。
在青藏高原的艱苦環(huán)境下,持續(xù)幾十年的修建,已經(jīng)積累了很多經(jīng)驗(yàn),如今修路已經(jīng)完全不一樣了。熱火朝天的工地上聽不見機(jī)器轟鳴,更聽不見炮仗,一切悄無聲息。
有這些可愛可敬的人修路,路又帶來了更多可愛可敬的人,青藏高原上的日子才會(huì)越來越好。
扎西永遠(yuǎn)記得那個(gè)吉祥日子,爸拉和阿媽拉都不在,外面有人喊,得了柳拐子病的莫拉(奶奶)出門招呼。
他趴在門框上,見郝國(guó)強(qiáng)一臉白皙,和那些剛來高原上的年輕人一樣,一眼就能認(rèn)出是外鄉(xiāng)人。奇怪,家里的小藏獒尋常奶兇奶兇的攆羊子,卻圍著郝國(guó)強(qiáng)搖尾巴,特別溫順。
莫拉像格薩爾王傳說中的守門人一樣問:“陌生的孩子你從哪里來?來這里做什么?”
郝國(guó)強(qiáng)說:“莫拉你好,我叫郝國(guó)強(qiáng)。你一定記得我的父親,我的爸拉,他和很多人一起在這里修過路?!?p> 莫拉滿含淚水的把他推出去認(rèn)人,告訴他,這是一位本布(長(zhǎng)官)。
郝國(guó)強(qiáng)說:“我不是本布,是來幫助大家過好日子的卓布(朋友)。”
扎西怯怯喚了聲阿古拉(叔叔)。郝國(guó)強(qiáng)笑起來,給了他一顆帶著體溫的大白兔奶糖,軟軟的,捏起來像熱乎的糌粑,吃起來比蜜還甜。
那時(shí)他厭惡郝國(guó)強(qiáng)。
這里草原廣闊,牛羊成群。白天看牦牛吃草,或者帶著他的小馬駒去遠(yuǎn)處的山頭,找卓布瓊瓊(小朋友)玩。晚上數(shù)星星,看云掩了月亮,暈出淡淡的七彩光暈。還可以圍著火堆,片坨坨肉,聽莫拉講格薩爾王的故事。不能再好了!
郝國(guó)強(qiáng)卻說,這里天氣不好,忽冷忽熱,容易生病;環(huán)境也不好,很多地方種不了青稞,取暖只能燒牛糞;水也不好,含礦物質(zhì)太多;草也不好,剝掉就不能長(zhǎng)……
莫拉卻奉郝國(guó)強(qiáng)的話為箴言,甚至勸爸拉和阿媽拉,要他孤身去遠(yuǎn)在100多公里以外的雅江讀書。
事后,莫拉告訴他,郝國(guó)強(qiáng)的爸拉就倒在山腰,后來才有掛滿經(jīng)幡的瑪尼堆。藏獒雖小,卻認(rèn)得恩人,所以他也不能忘恩。
老鄉(xiāng)驚訝:“爸拉倒在這里,兒子又來……”
扎西說:“他的爸拉修了我們腳下的路,他修了我們?nèi)松穆?。他們也是你說的戰(zhàn)士,一直守護(hù)在這條路上?!?p> 扎西到了雅江讀書,才知道,班里好多同學(xué)原本也過著和他一樣的生活,都是被郝國(guó)強(qiáng)這樣的人勸來的。學(xué)校不僅免交學(xué)費(fèi),還包食宿。這里能學(xué)知識(shí),交到很多朋友。
讀了書,他才知道,青藏高原紫外線太強(qiáng),所以莫拉眼睛不好;
冰山融雪,礦物質(zhì)太多,才會(huì)讓莫拉得了柳拐子病,關(guān)節(jié)變形走不了路;
生態(tài)脆弱,草也長(zhǎng)不好,所以放牦牛不能在同一處地方,牧民才會(huì)居無定所;
因?yàn)闆]有可取暖的燃燒物才燒牛糞,天氣冷了,人和牛擠在一起……
老鄉(xiāng)說:“是,沒有路,物資進(jìn)不來,人也出不去,得了病沒辦法醫(yī)。我波拉和莫拉剛脫了奴籍就走了,沒享過幾天福。不過,他們那一輩人,能活40歲都是長(zhǎng)壽。”
扎西也時(shí)常聽莫拉說,莫拉小時(shí)候是貴族們的奴隸,連吃飽都是奢望,時(shí)常有同伴夭折。是毛主席解放了她,讓她能有自己的牛,所以她愿意相信黨,親近黨員。
因?yàn)榉拍量刺斐燥?,即便有了牦牛,日子也難過。每一年,她和波拉為了找一塊能過冬的地方,要趕著牦牛,跋山涉水,跑上百里路,直到后來找到這個(gè)三面環(huán)山有小溪流過的地方,就地取材,用山上的薄石片蓋了房子。
有一年雪特別大,把石頭房子壓垮了,牦牛也死了不少,是郝國(guó)強(qiáng)的爸拉帶著很多人外地人,把她從雪堆里刨出來,又送米面又搭氈房。外地人也苦,又冷又餓,于是她邀請(qǐng)他們來石頭房子過冬,把壓死的牦牛當(dāng)糧吃,和牦牛一起熬過了那個(gè)嚴(yán)寒的冬天。后來,他們還給了她一百塊錢,那時(shí)候是一筆巨資了。
老鄉(xiāng)低沉且肯定的說:“郝國(guó)強(qiáng)他爸拉,多半是黨員。1958年這條路通車后,沒錢也沒機(jī)械維護(hù),眼睜睜看著路一天比一天爛,一年有一半多的時(shí)間都不通車。除了進(jìn)藏的兵,幾乎沒人往里面走,還守在里面的幾乎都是黨員。他一定也是?!?p> 扎西不知道老鄉(xiāng)的推測(cè)是否正確,住在山頂上的莫拉腿腳不好,不常走動(dòng),只知道一個(gè)個(gè)外地人瘦骨嶙峋的,好些得了病。而郝國(guó)強(qiáng)也從不提他爸拉的英勇事跡,只說外面千奇百怪、匪夷所思的大千世界。
不過,即便郝國(guó)強(qiáng)的描述再離譜,莫拉始終相信,一直做著郝國(guó)強(qiáng)描繪給她的美夢(mèng)。
郝國(guó)強(qiáng)說,路會(huì)修到家門口,她天天都能吃了午飯出發(fā)去趕集,晚上就能回家,甚至還能去BJ。房子外面刷白漆,門上畫蓮花,家里鋪地板,家具能描金,貴族享受的,她也能。太陽(yáng)可以發(fā)電,電燈比點(diǎn)了十盞酥油燈還亮。做飯的家伙一按就熱,不用燒牛糞。牦牛和獒犬也能有自己的房間,人不和牦牛住也能取暖……
可惜,直到莫拉快喘不上氣的時(shí)候,郝國(guó)強(qiáng)話里唯一實(shí)現(xiàn)了的,是那臺(tái)能“千里傳音”的收音機(jī)。盡管它放廣播聲音時(shí)斷時(shí)續(xù),卻能一遍又一遍的重復(fù)莫拉已經(jīng)哼不出的經(jīng)文。
路在2009年終于再次重新修了,但莫拉再也看不見了。
扎西遺憾這條天路順暢的太晚。等國(guó)家派了醫(yī)療隊(duì)來,莫拉壞掉的關(guān)節(jié)已經(jīng)成形,永遠(yuǎn)只能佝僂著。后來眼睛即便做了白內(nèi)障公益手術(shù),強(qiáng)烈的紫外線也導(dǎo)致舊病復(fù)發(fā),連傍晚的日照金山也看不見了。她還是會(huì)在出太陽(yáng)的時(shí)候出門,步履蹣跚的摸索著,去轉(zhuǎn)經(jīng)桶祈福。
他曾經(jīng)心疼莫拉一生太苦,但莫拉說,沒有她的苦,就沒有今天扎西的福。
所以她的苦不叫苦,那些外鄉(xiāng)人背井離鄉(xiāng)來幫他們修路,那才叫苦。
莫拉唯一的遺憾是,這條路修的太難,像郝國(guó)強(qiáng)爸拉那種好人犧牲的太多。等路修好的時(shí)候,她肯定沒法去LS的大昭寺朝圣了。她每天在家轉(zhuǎn)經(jīng)輪,為自己,也為了郝國(guó)強(qiáng)和扎西這些孩子們祈禱,祈禱她受的苦不會(huì)在孩子們身上重現(xiàn),祈禱所有人都能吉祥安康,到達(dá)幸福的彼岸。
現(xiàn)下,不過7個(gè)小時(shí),車已經(jīng)過了新都橋。十幾分鐘穿過高爾寺山的隧道,再也不用繞山幾個(gè)小時(shí)。
318國(guó)道被為“中國(guó)人的景觀大道”,一路驚險(xiǎn)絕美。平原突然變成峽谷,四周群山巍峨,黑影幢幢,哪怕在黑暗中也能看出已是另一番風(fēng)景。順著盤山公路緩緩?fù)希忠綀嚎?。下一站,就是雅江,目的地已?jīng)近在眼前。
當(dāng)老鄉(xiāng)得知郝國(guó)強(qiáng)是外地來扶貧的駐村書記,更是欽佩。
他們世代只會(huì)放牧,這些外鄉(xiāng)人總能想到各種稀奇法子,帶大家脫貧致富。
這也是扎西記事以后,能直觀感受到的巨大變化。
莫拉去世后好幾年,家到雅江的路還是坑坑洼洼,回家一次費(fèi)勁的很。扎西一個(gè)月只能回一次家,第一天大早出發(fā),第二天不等午飯就得往回趕。
村支書著急給大家修房子,裝太陽(yáng)能,幫老人們找醫(yī)生,幫孩子們聯(lián)系學(xué)?!笫滦∈露家?,忙極了,并不是次次都來接村里的孩子們回家。
郝國(guó)強(qiáng)時(shí)常代勞,每一次見扎西,都會(huì)神奇的變出大白兔。
郝國(guó)強(qiáng)想讓他去勸爸拉搬家,用糖哄他,搬家以后,就能時(shí)時(shí)刻刻吃到比大白兔還好吃的糖。
那時(shí)候,路邊正在修灰撲撲的小房子,和郝國(guó)強(qiáng)說的差別太大。爸拉不同意搬家,石頭房子是莫拉和波拉留給他們的地方,草總比別的地方長(zhǎng)的好,搬家以后,牦牛就沒地方放了。
郝國(guó)強(qiáng)說服不了爸拉,就去說服阿媽拉。說服不了阿媽拉,就去說服村里的阿古拉和阿尼拉。他樂此不疲的挨罵,費(fèi)盡口水只勸動(dòng)了幾家人。
新房子建好后,懷了小妹的阿媽拉見新房子又溫暖又敞亮,還能做生意,很是心動(dòng)。養(yǎng)牦牛、挖蟲草,都是為了賺錢吃飯。路比以前好了,去LS旅游的人多,能有格外收入,日子會(huì)更好過。離路近的人,已經(jīng)買了摩托。
爸拉終于同意搬到離路只有50米的新房子。房間里,明亮的電燈照亮了屋里每一個(gè)角落。阿瑪拉用電爐子煮了酥油茶,整個(gè)房間都彌漫著濃濃的香味,小妹光著腳在房間蹣跚學(xué)步,扶著寬大的羅漢床喊他久拉。
莫拉的夢(mèng)真的實(shí)現(xiàn)了。
郝國(guó)強(qiáng)也從一個(gè)白皙的小伙子,熬成了一個(gè)有高原紅的黝黑漢子,看起來和本地人一模一樣。
郝國(guó)強(qiáng)幫忙給小賣部進(jìn)貨,路過常有旅客和司機(jī)停留,生意還不錯(cuò)。不久后,爸拉也買了摩托,從此時(shí)常自己去雅江縣城采買,偶爾也往理塘送。再后來,常來店光顧的貨車司機(jī)愿意幫忙,爸拉打電話告訴他要買什么,省去風(fēng)吹日曬的麻煩。摩托,只用來順著修往牧場(chǎng)的路看看牦牛,或者接放學(xué)的他到只有50米外的家門口。每次,郝國(guó)強(qiáng)總催爸拉再努力一點(diǎn),爭(zhēng)取早日能買個(gè)四輪的。
老鄉(xiāng)好奇:“我們那兒好多人都在成都買了房子,你沒想過把家人接到成都去?”
扎西說:“爸拉是個(gè)念舊的人,阿媽拉又怕去了城里生活不慣。城里的高樓大廈就像簇?fù)淼难┥?,不如在山上自在?!?p> 老鄉(xiāng)問:“那你小妹讀書怎么辦?姑娘家一直住山上,咋好嫁人呢。”
扎西沉默了。
其實(shí),扎西這次著急回家,還有一個(gè)原因,就是小妹的學(xué)業(yè)。
小妹聽路過的客人說,城里競(jìng)爭(zhēng)激烈,一年工資還不如賣兩頭牦牛多,不想念高中。
輟學(xué)的問題,扎西也遇到過。
小賣部生意好了,爸拉又決定和資陽(yáng)人合伙開餐館,阿媽拉要照顧小妹,家里的牛沒人放。爸拉說,讀大學(xué)花錢,還不好找工作。如果扎西回家算賬做生意,他可以多養(yǎng)幾頭牛,日子更好。
郝國(guó)強(qiáng)用諺語(yǔ)勸:五谷丟在草地上不會(huì)長(zhǎng)出莊稼,種子撒在田里才會(huì)結(jié)出碩果。
他說,扎西原本是天上的雄鷹,不應(yīng)該被當(dāng)成地上跑的兔子。只有扎西看到了外面世界,才能為建設(shè)家鄉(xiāng)做貢獻(xiàn)。只要扎西能考上大學(xué),他愿意負(fù)擔(dān)扎西的全部學(xué)費(fèi)。
扎西想,他可能受了莫拉的影響,總覺得郝國(guó)強(qiáng)眼中有一種光芒,身上暗藏一種力量,能披荊斬棘,戰(zhàn)勝一切困難。
他莫名就信了郝國(guó)強(qiáng)的話,堅(jiān)定了要念書的決心。最后,他和村里十幾個(gè)孩子都考上了各自滿意的大學(xué),還得到成都企業(yè)的資助。不僅讀書沒花一分錢,還拿了獎(jiǎng)學(xué)金。
從此,爸拉遇到大小事,都主動(dòng)找郝國(guó)強(qiáng)商量,除了小妹讀書這件事。
頑皮的小妹成績(jī)不好,九年義務(wù)教育已經(jīng)讀完,不想再讀。爸拉寵她,說守著小賣部和餐館也能衣食無憂,她能算賬就行。
老鄉(xiāng)聽笑了。
那時(shí)的扎西是因?yàn)闆]錢,所以不讀書。
現(xiàn)在的小妹是因?yàn)橛绣X,不想讀書。和他那個(gè)叛逆的小女兒一樣。
凌晨?jī)牲c(diǎn)才到雅江,老鄉(xiāng)卻決定直接送扎西回家。
他想見見這位在高原上扎根十幾年的老黨員,取經(jīng)規(guī)勸女兒。
一路平整的柏油路,2個(gè)小時(shí)便趕到家中。
可阿媽拉說,下午三點(diǎn),郝國(guó)強(qiáng)已經(jīng)親自開車送小妹去雅江讀書了。
扎西回過味來,郝國(guó)強(qiáng)整天在村里四處轉(zhuǎn)悠,誰(shuí)家牛少一只,誰(shuí)家夫妻吵架……他都知道,一定也洞悉了小妹輟學(xué)的心思。
天亮后,扎西才從村支書那得知,郝國(guó)強(qiáng)得了慢性高原病,昨天就回家了。
臨走時(shí),郝國(guó)強(qiáng)給扎西留下一封信,信上只有一句話:
作為引路人,我的任務(wù)能完成嗎?
所有人百思不得其解。
郝國(guó)強(qiáng)從來只幫他們解決問題,不會(huì)留下問題。
送走幫忙的老鄉(xiāng),爸拉問:“扎西,你趕夜路回來,打算回來幫我放牦牛嗎?”
扎西看向東方劃出的金光,突然明白,郝國(guó)強(qiáng)在他心里埋下了一顆種子。他自愿選擇畜牧專業(yè),原本想學(xué)成回家放牧,可郝國(guó)強(qiáng)硬介紹他去了畜牧合作社。在畜牧社,他入了團(tuán),學(xué)習(xí)了一手先進(jìn)的畜牧技術(shù)和管理方式。
這片高原的守護(hù)者郝國(guó)強(qiáng)留下已經(jīng)脫貧致富的他們,默默的走了??伤母谇嗖馗咴?,他理應(yīng)傳承這種為人民謀幸福的信念,并讓火種代代相傳。
引路人郝國(guó)強(qiáng)的任務(wù),已經(jīng)完成。
他扎西將在這條黨和國(guó)家打造的天路上,續(xù)寫這不朽的傳奇!