農(nóng)村的孩子基本上是從小土里滾。許多人家的孩子都是散養(yǎng)狀態(tài)，餓了到點(diǎn)自己估摸著就會(huì)回家。上學(xué)后有了學(xué)校的時(shí)間作息，但從小養(yǎng)就的天性并不能完全被規(guī)定改變，不講究依然是多數(shù)孩子的習(xí)慣。
我因?yàn)閺男≡诶牙鸭冶焕牙压苁?，相?duì)來(lái)說(shuō)比一般孩子都要乖一些，也比較注重形象和個(gè)人衛(wèi)生。尤其是大一些后，我在我家和姥姥家兩頭跑，每次在我家住的時(shí)候都有些不適應(yīng)。說(shuō)不上具體對(duì)錯(cuò)，但總感覺(jué)哪兒哪兒都不對(duì)勁。
到小學(xué)高年級(jí)時(shí)，突然意識(shí)到我家大紅柜上有灰塵，上面擺放的東西也很隨意。而姥姥家的大紅柜是永遠(yuǎn)纖塵不染的，姥姥每天早晚各擦拭一次。也不許家人隨便在大紅柜上放置任何東西。
我家的水甕和堂屋放置的大缸也很少有誰(shuí)擦拭，水甕上面蓋一個(gè)很厚很沉的樹(shù)根做的菜板，四周已經(jīng)發(fā)黑發(fā)亮。而姥姥家的水缸擦得光亮，上面蓋的長(zhǎng)方形小板子也是經(jīng)常清洗，總是干干凈凈的。
姥姥家掛著兩條毛巾，一條干凈的是全家人擦臉用的，一條舊的是大人干活后臨時(shí)擦手用的。而我家只有一條毛巾，看不出新舊，永遠(yuǎn)是很臟的樣子，全家人擦臉擦手都用這條毛巾。
我到十歲之后，每次在我家洗完臉都不想用毛巾擦臉，但沒(méi)有其它毛巾，我只好用洗過(guò)臉的水清洗毛巾后再擦臉?？粗樑枥锩娴奈鬯颐靼撞聊樏硪廊缓懿桓蓛?。但是有什么辦法呢？只能閉著眼對(duì)付著用。母親和奶奶也偶爾會(huì)洗毛巾，可是降不住父親和弟弟們不講究，隨時(shí)臟兮兮的手臉胡亂擦。
我是多么想買(mǎi)一條毛巾單獨(dú)自己用??！可是奶奶不給買(mǎi)。我只能每天洗被他們搞臟的毛巾，而且永遠(yuǎn)洗不凈。
直到我上初中后，終于擁有了一條自己專(zhuān)屬的擦臉毛巾。但是經(jīng)常被不自覺(jué)的父親和弟弟們偷偷用，然后我反復(fù)清洗。
我小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始學(xué)著不定期刷牙時(shí)，奶奶倒是給我買(mǎi)了單獨(dú)使用的牙缸牙刷。
再后來(lái)，梳頭的梳子我也不與奶奶或母親混著用她倆的了，我買(mǎi)了一把自己用的塑料梳子。
只是很長(zhǎng)時(shí)間我穿的衣服依然是母親或奶奶幫我清洗。直到十歲后，一些夏天穿的薄衫我才自己學(xué)著洗。
到初中之后，我的講究升級(jí)了。尤其是夏天，清洗就如同我每天的功課一般。
每到中午，我把水甕的水不斷舀到臉盆里洗這洗那，父親數(shù)落我太費(fèi)水。后來(lái)母親便會(huì)在陽(yáng)光好的時(shí)候提前給我在院子里曬一大盆水留著我中午用。
身上的衣服雖然舊，但我要讓舊衣服穿著比別人的新衣服還要干凈。
升入初二時(shí)，我就知道我家自從包產(chǎn)到戶后除了更加忙碌，除了能吃飽肚子，生活沒(méi)有太大改善。奶奶的手頭拮據(jù)依舊，似乎更加錢(qián)緊了。
我的舊衣服短小了，實(shí)在穿的費(fèi)勁也不敢向奶奶提出買(mǎi)布做新衣的要求。
舅母雖然進(jìn)城上班了，但她老早就看出了我的思慮，她春節(jié)回來(lái)總是不無(wú)感慨地說(shuō)：這個(gè)孩子就擔(dān)心家里大人不供她念書(shū)，什么衣服也不敢要求買(mǎi)。看看人家別人家年齡相仿的小姑娘，都比咱這孩子穿的花哨。
姑姑給母親買(mǎi)了一塊素凈的碎花布讓母親做一件半袖衫涼快涼快，很快母親平平生第一次穿上了露胳膊的上衣。我鬧著也想試一下母親的新衣，只可惜我穿上太大太寬松了。
奶奶似乎動(dòng)了惻隱之心，她說(shuō)回頭讓母親帶著我到合作社柜臺(tái)上選一塊自己喜歡的薄花布，還是做一件長(zhǎng)袖衫吧。聽(tīng)到奶奶的許可，我高興壞了。
母親領(lǐng)著我選布料，我選了一種手感很特別的布，不是棉的也不是綢的，薄薄的滑滑的還不透，有點(diǎn)像麻類(lèi)。白底粉色小格子顯得非常清亮，適合夏天穿。
就這樣，我不久后穿上了新衣。無(wú)論走在路上，還是到學(xué)校坐在教室里，我越發(fā)挺直了腰板，顯得更加自信了。