70年代中期雖然很窮,但那是父親揚(yáng)眉吐氣的幾年。
大概在我九歲那年,父親當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長。他最好的哥們成了副隊(duì)長,是他的得力助手。
不過,父親當(dāng)隊(duì)長也得罪了不少人,主要是父親使喚人用的太狠,他以為所有人的體力都該和他一樣。
就連我也很討厭父親,因?yàn)槊康睫r(nóng)忙的時(shí)候,學(xué)校會(huì)安排同學(xué)各回各隊(duì)幫生產(chǎn)隊(duì)到地里干活,由本隊(duì)的一個(gè)老師帶隊(duì)。有時(shí)會(huì)三個(gè)學(xué)生一組,按組干活,最后完成了由對(duì)里面的領(lǐng)導(dǎo)檢查。一旦遇上父親檢查,每當(dāng)他檢查到我所在的組,發(fā)現(xiàn)完成的不好時(shí),他會(huì)說我偷懶,大有大義滅親的意思。
有幾次帶隊(duì)的老師是一個(gè)瘦弱的年輕男老師,這個(gè)老師教我們自然課,他似乎什么都懂一些,我很愛聽他天文地理講來講去。這個(gè)老師大概也感覺到了我是個(gè)興趣廣泛的學(xué)生。他分組勞動(dòng)的時(shí)候,特意把我和另外一個(gè)看起來也比較瘦弱的大眼睛姐姐與他分到一組??梢韵胂螅瓦@樣一個(gè)老師在一組干活,我們是邊勞動(dòng)邊在莊稼地里聽各種故事。自然干活速度很慢,好在有不太講原則的老師罩著,我很放心。結(jié)果最后被我父親發(fā)現(xiàn)后取笑半天,說我們是三個(gè)軟蛋。他不只是取笑我,居然取笑了我的老師,盡管他比老師年長,可以開玩笑。但我還是介意,父親這分明是不尊重我的老師。為此,我許多天回家黑著臉,不和父親講一句話。
學(xué)生在生產(chǎn)隊(duì)干活也是要記工分的,記到各自的家庭。盡管我事實(shí)上干活數(shù)量肯定不行,但因?yàn)楦赣H是隊(duì)長的緣故,負(fù)責(zé)記工分的人應(yīng)該沒少給我記錄。
父親當(dāng)隊(duì)長之前,生產(chǎn)隊(duì)每年的收成大概都很一般,反正我家每年都是青黃不接的時(shí)候奶奶拿個(gè)面袋子出去借糧食,我家已經(jīng)面臨揭不開鍋的窘境了。父親當(dāng)了隊(duì)長之后,產(chǎn)量應(yīng)該多少有些提高,起碼我家能勉強(qiáng)夠吃不用出去借糧了。
父親很能宣傳,自己在家和他的副手絞盡腦汁編寫宣傳稿。寫好之后拿到大隊(duì)部讓廣播員念。當(dāng)聽到村里大喇叭里有人操著一口土話念父親的廣播稿時(shí),我一點(diǎn)都不覺得自豪,而是替他臉紅。這幫大人寫的太沒水平了,我寫都不會(huì)這般浮夸地寫,聽的太假。我只能默默祈禱:播放一遍就行,快點(diǎn)結(jié)束。別讓我的老師們聽到。
母親也有意無意中被生產(chǎn)隊(duì)照顧,她被安排在生產(chǎn)隊(duì)院子里和另外一個(gè)婦女一起喂豬。生產(chǎn)隊(duì)的院子距離我家很近,中途可以回家給三弟喂奶,二弟也可以跟著母親去生產(chǎn)隊(duì)的院子里玩耍。
父親還喜歡讓來村考察的外地干部來家里吃派飯,每次都吩咐奶奶和母親盡量把飯菜做得可口一些,父親陪著來客熱心地攀談。一般每次來家的干部在飯前或飯后會(huì)給留下一定的錢和糧票。父親不好拒絕,但也要客氣地說一頓飯還是請(qǐng)得起的。
也因此,沒有任何背景的父親給上面的領(lǐng)導(dǎo)留下不錯(cuò)的印象。如果有什么好事說不定就會(huì)想起這個(gè)最基層的農(nóng)村小隊(duì)長。
盡管我不喜歡父親,但不得不承認(rèn)他的機(jī)靈和對(duì)外交往天賦。那是我母親一輩子都學(xué)不會(huì)的。
在父親當(dāng)隊(duì)長的第二年被縣里選為先進(jìn)。他到鎮(zhèn)上開表彰大會(huì),胸帶大紅花站到了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。父親當(dāng)天就抱回一臺(tái)收音機(jī),另外還有一臺(tái)縫紉機(jī)領(lǐng)取證。所以,我家的收音機(jī)和縫紉機(jī)都是父親得來的獎(jiǎng)品。
以后許多年里,我不但中午要聽收音機(jī)里的廣播劇,幾乎是一有空就見縫插針地打開收音機(jī)聽,最后發(fā)展成一邊寫作業(yè)一邊聽,一邊哄小弟弟一邊聽,孩子睡著了依然抱著不放下了,因?yàn)橐坏┓畔潞⒆樱棠叹蜁?huì)喊我出去干活。我總是打著弟弟沒有睡踏實(shí)的旗號(hào)而一直聽收音機(jī)。
母親無師自通就上手使用縫紉機(jī)。原來許多需要手工慢慢制作的衣服被褥,被母親三下兩下用縫紉機(jī)做好了。
我看母親使用縫紉機(jī)越來越熟練,一度趁著母親不在家的時(shí)候和大弟一起鼓搗試用,結(jié)果只能在布料縫一條直線,大弟比我還笨,手腳無法配合。從此,我倆放棄了學(xué)習(xí)使用縫紉機(jī)的想法。