在我剛上學(xué)那年，姑姑生了個女兒，一直寄放在大姨奶奶家。我上學(xué)后就很少跟著奶奶走親戚了，倒是大姨奶奶會經(jīng)常抱著外甥女住到我家，方便找我們村里的一個老先生給姑姑的孩子看病。姑姑的孩子大概有點先天不足，雖然眉眼很漂亮，但黑瘦黑瘦的。有人說她脾不好，需要針灸治療。
姑姑在城里教書，據(jù)說去姑姑家需要坐火車。
坐火車是我的一大心愿，九歲這一年的暑假，父親決定帶著我坐火車去姑姑家。
提前幾天我就很激動，但不敢聲張，擔心大弟和二弟知道了擾亂父親的計劃。
臨走的那一天似乎也是我跟著父親悄悄溜出家門的，首次體驗到了父親對我的偏愛。
到了鎮(zhèn)上的火車站，父親讓我站在墻邊反復(fù)比劃著量我的身高。父親是想看看我能不能免票，父親說應(yīng)該給我買半票，但他還是決定不給我買票了，讓我上車時候低著頭走路就行。
一輛綠色的火車進站了，我低著頭跟在父親身后走到火車的門口，穿制服的人檢查父親的車票，沒有阻攔我。父親抱起我踏上火車的階梯，知道父親就在身后，我心理不害怕。
上車后，父親帶我進入車廂，找到一個座位讓我挨著他坐下。
車廂里滿滿的都是人，這時我想起姥姥家墻上的一張畫著坐火車的年畫。我居然也像年畫里的小姑娘一樣坐上了火車，這太不可思議了。
父親看著我笑著，我看看車廂里的陌生人，又探頭往車廂外看。
火車開動了，車窗外的房屋和樹木不斷地往后跑，而且跑得越來越快。我的心仿佛隨著火車向遙遠的相反方向飛馳。
不知道過了多長時間，反正在我還沒有坐夠的時候，火車到站了。
父親拉著我的手下了火車，之后帶著我走了很遠的路才到達姑姑家。姑姑家在一個非常窄小的巷子里，可惜姑姑還沒有下班，我和父親只好原地等姑姑。
姑姑終于下班了，看著高挑的姑姑穿著一身干部制服，手里拎著一個小包包向我們走來時，我有些靦腆害羞起來。姑姑是我的偶像，但這次見面我看到姑姑似乎沒有幾年前初見時候漂亮了。我有一點點失望。
姑姑看到我和父親表現(xiàn)的很平靜，沒有我想象中的驚喜表情。她帶我們進到院子里時，我又吃一驚，居然還有這么小的院子，從街門口走到院子也就三五步。
到屋里時，姑姑脫下制服換家常便衣，我的雙眼一直跟隨著姑姑，當看到姑姑坐在里屋地上放著的座位上換襪子時，我瞪大好奇的眼睛，姑姑拽下一雙肉色透明的彈性很好的襪子。這是我第一次見到絲襪，幻想著假如我有這樣一雙襪子該多好。
姑姑家就兩間房，大臥室靠北墻有一個大炕，一進門的外間屋子兼餐廳，這個屋子靠北墻也有一個大炕。
不一會兒，姑父下班回來了。他幾乎沒怎么說話，回家后和父親打個招呼開始做飯。
晚飯后，姑姑打開她家的收音機讓我聽，伴隨著歡快的音樂有一個清脆的女孩聲音說小喇叭開始廣播了。我盯著收音機豎起耳朵認真地聽，心里想著如果我家也能有收音機就好了。沒在意父親和姑姑閑聊什么。
晚上我和父親睡在姑姑家的外間。
第二天，姑姑姑父都上班了。臨走前我聽見姑姑特意囑咐父親千萬不要亂擰收音機聽短波。
白天父親想出去逛逛，擔心帶上我會因為路遠走的太累，他便決定讓我獨自在家等他，我答應(yīng)父親可以一個人在家等。我一個人在姑姑家的屋子里東看看西看看，一會兒又到院子里。反復(fù)出來進去幾趟覺得很無趣，也不敢走出院門。屋里墻上掛著一個三面紅旗的大鏡子，我走到鏡子前照照，看到一個一臉無聊的自己。再看看另一面墻上掛著的彩色日歷，我努力辨認我學(xué)過的字。其中有兩個字沒學(xué)過，但我能猜出來是蒼蠅。無聊的我伸著手指在空中反復(fù)比劃著寫這兩個字，就在那一刻，我記住了這兩個字怎么寫。
終于等回了父親，他手里拿著一個白色小東西，進屋就找到一個碗，把那個白白的長東西放到碗里。父親高興地對我說這是城里才能買到的奶油冰棍，特別好吃。他讓我一手拿著碗接著一手拿著木根，我嘗一口白色的冰狀東西，果然甜甜的，還冰冰涼。父親說他是一路快走趕回來的，就擔心到家會化掉。
第三天，父親決定帶我回家。姑姑姑父沒有繼續(xù)挽留我們，其實就算挽留，父親也惦記家里許多活計。而我更是覺得姑姑家很無趣，一分鐘也不想停留了。尤其是院子里沒有茅司很不方便，每次都要走到巷子口的公廁去。
返回家時再坐火車就沒有了來時的激動，我很坦然地跟著父親上車下車。父親說明年我坐火車就需要買半票了，爭取下次帶大弟或二弟來一趟姑姑家，讓他倆也開開眼界。