在我整個童年的記憶中，全村的街道上永遠(yuǎn)是干凈整潔的。這與有人經(jīng)常義務(wù)清掃分不開。
村里的大喇叭時長不短一大早就喊某類人自帶工具清掃大街。
我行走在干凈的街道上，聽著高音喇叭反復(fù)播放著高昂的歌曲。
不知從什么時候開始，我變的有追求有理想。我渴望能像高年級的姐姐那樣，脖子上佩戴紅領(lǐng)巾，挺直腰板，甩開雙臂走路。
大概二年級開始分批審核，我在第二批審核通過，我終于也戴上了紅領(lǐng)巾。
我已經(jīng)學(xué)會了自己梳頭，每天會認(rèn)真洗臉梳辮子，衣服要干干凈凈整整齊齊，有一點不潔凈就讓奶奶幫我洗。
喜歡到堂屋穿衣鏡前照鏡子，嘗試著刷牙，試圖適應(yīng)曾經(jīng)厭惡的牙膏味道。
不久，我的左胳膊衣袖上佩戴了兩個紅杠子的四方小標(biāo)志，我成了中隊長了。三杠子就是大隊長，一杠子就是小隊長。當(dāng)然有很多同學(xué)沒資格佩戴這個四四方方的標(biāo)志。
每天上學(xué)自然都要佩戴，甚至放學(xué)后我也不愿意摘下來。
走在路上，偶爾有大人會好奇地問我：你這算是多大的官??？
我一概不理他們，我明白這些人是故意打趣我。
街上也有閑坐的婦女對著我走過的背影議論：這是誰家的小丫頭穿的這么齊整？隨后便有人說這是誰誰誰的外孫女。
因此，我明白姥爺不是等閑之輩，姥爺在村里是很有威望的，這讓我感到分外自豪。
大弟也上學(xué)了，他從一開始走進(jìn)校門就很快融入，這點要比我強(qiáng)，他似乎一點也不排斥上學(xué)。
不久，大弟也戴上了紅領(lǐng)巾。有了一重這樣的重要身份，那個愛打架不愛洗臉的男孩居然也在改變，有時他會認(rèn)真洗臉，也很少打架了。而且開始結(jié)交朋友，常有附近住的同班同學(xué)到我家找大弟。
教大弟的老師是個男老師，這個老師看似比較喜歡大弟，一旦發(fā)現(xiàn)這個皮實的學(xué)生又沒洗臉時會指著大弟的臉打趣說：今天晴轉(zhuǎn)多云。
只是大弟袖子上沒有資格佩戴四四方方的袖標(biāo)。因此，他對我能戴袖標(biāo)表示出了極大的敬佩。
我說什么話，大弟偶爾會認(rèn)真聽著。
我的作業(yè)本上幾乎全部是紅紅的對勾，大弟的本子上紅對勾也很多，但他看出了我寫的字要比他工整端正很多，大弟對我表現(xiàn)出了小小的佩服。只是偶爾他會說：我們班的蘭子比你寫的還要好。大意是提醒我不用太驕傲，他還有其他更佩服的同學(xué)。
學(xué)校隔三差五要請一個村民典型做報告，全校學(xué)生搬著板凳坐在空地上聽一個50多歲的男人講話。我很嚴(yán)肅地聽報告，散會后跟著老師學(xué)唱一首委婉動聽的憶苦歌曲，其中開頭一句歌詞我特別喜歡，永遠(yuǎn)記得：天上布滿星月牙兒亮晶晶……
這句歌詞令我我第一次感悟到到了文字的美妙。
領(lǐng)唱這首歌的也不是平時給我們上樂音課的女老師，而是一個和我父親差不多大的男老師。文質(zhì)彬彬看起來很精干，歌聲從他的嗓音里唱出，有一種男性的低沉磁性。這個男老師給了我最初的美好印象。許多年后，他成了我的物理化學(xué)老師，成了我最敬愛的老師。
美術(shù)課是我的最愛，我的手仿佛很聽使喚，按照美術(shù)老師的要求，我基本上能畫到非常相似，而其他同學(xué)的圖畫本上往往有照貓畫虎的感覺。
我不知不覺喜歡上了學(xué)校，同學(xué)和老師成了我生活的重要組成部分。