我家西面臨街，東面的鄰居是大爺一家。大爺是爺爺?shù)挠H侄兒，爺爺?shù)母绺缭缒昃腿ナ懒?，只有這一個(gè)兒子。說(shuō)來(lái)真是人丁不旺。
大爺一家和我家原本是一個(gè)大院子里住，但從我記事起，兩家就有院墻，只是在墻邊留了一口子，安裝著一個(gè)低矮的小木柵門(mén)，大爺一家五口如果要到街上必須從這個(gè)小門(mén)進(jìn)入我家院里，然后從我家的大門(mén)出去。
大爺大娘人都很和氣，只是這夫妻倆身體都很弱，常年病歪歪的樣子。
他家有三個(gè)孩子，大女兒我叫她狗仙大姐，據(jù)說(shuō)農(nóng)村人迷信賤名好養(yǎng)活的風(fēng)俗，生下孩子后，家長(zhǎng)出門(mén)第一眼看到什么就隨便給新生兒取個(gè)什么樣的小名。狗仙大姐的名字應(yīng)該是剛出生時(shí)她父親出門(mén)就看到一條狗。
狗仙大姐和我大姑年齡相當(dāng)，她倆經(jīng)常在一起玩，偶爾會(huì)帶著我出去。于是我會(huì)聽(tīng)到很多大姐姐同聲夸贊我長(zhǎng)的酸正，也有人蹲下身子細(xì)致端詳，說(shuō)我是雙眼皮，另一個(gè)人又說(shuō)是單眼皮。我五歲之前常年住在姥姥家，狗仙大姐不時(shí)會(huì)奉命到姥姥家接我回家。她和我三舅年齡也相近，有時(shí)背著我，有時(shí)牽著我的手讓我跟著她走。
大爺家的第二個(gè)孩子是男孩，大概比我大五六歲的樣子，大人們管他叫禿小，我叫他禿哥。禿原意是什么也沒(méi)有，但在我們當(dāng)?shù)剡€有不起眼又很親的意思，起這樣的小名顯然也有賤名好養(yǎng)活的用意。
最小的女兒比我小一歲，我管她叫二丫頭。我有些嫌她小，幾乎不和二丫頭玩耍。
大爺家的三個(gè)孩子原本該叫我奶奶是二奶奶的，因?yàn)闆](méi)有親奶奶，干脆就和我一樣叫我奶奶也是奶奶。這就更給了我一個(gè)一家人的暗示。
大概一兩年后，大爺一家自己開(kāi)了街門(mén)，小木柵門(mén)不用了，院墻鏈接到了住房，就如同兩家鄰居了。
二丫頭長(zhǎng)大一點(diǎn)后表現(xiàn)出了超乎尋常的機(jī)靈，我偶爾會(huì)和她玩耍，不過(guò)每次去她家都待不住，總覺(jué)得她家氣氛不對(duì)。說(shuō)不清為什么，總感覺(jué)很沉悶，也因此我不喜歡到她家。
又過(guò)了幾年，大爺一家因?yàn)闆](méi)錢(qián)花，把房子賣(mài)給了外人。
父親當(dāng)時(shí)覺(jué)得這本是一個(gè)四四方方的大院，算是祖上留下的，想買(mǎi)過(guò)來(lái)，但手頭錢(qián)不足，正在猶豫著和誰(shuí)借錢(qián)買(mǎi)的時(shí)候，大爺?shù)姆孔颖粍e人搶先買(mǎi)下了。
大爺一家到村里其它地方租房住了。
從此，我家的鄰居成了真正意義上的鄰居。
我只是春節(jié)拜年的時(shí)候才跟著父親去到大爺大娘租住地方。雖然聯(lián)系也越來(lái)越少，但我心里記著大爺一家和我家有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。
從我有記憶起，狗仙大姐甚至比大姑還要喜歡我，總是親親抱抱，要不就背著我，后來(lái)經(jīng)常是大姐牽著我的小手到這里那里。見(jiàn)到狗仙大姐仿佛看到大姑一樣親，那是一種發(fā)自內(nèi)心的親切。
禿哥也一樣，我心里把他當(dāng)作大哥的。雖然搬走了，但二丫頭不時(shí)會(huì)找我玩耍。
不久，狗仙大姐嫁到本村一家。我跟著二丫頭到狗仙大姐的新家串門(mén)。新姐夫看起來(lái)很精干，但我還是覺(jué)得他配不上我的狗仙大姐。
再后來(lái)，大爺病逝。父親全程幫忙處理后事，我們?nèi)胰⒓釉岫Y。
病歪歪的大娘堅(jiān)持了幾年，在某一年的大年三十晚上禿哥第一時(shí)間沖到我家喊我父親，就在那晚的鞭炮聲中大娘也病逝了。大娘沒(méi)有辦如同當(dāng)年大爺?shù)脑岫Y，也沒(méi)有招呼親朋好友來(lái)吊唁，只有我父親幫著禿哥簡(jiǎn)單地安葬了。
大爺?shù)募依锪粝虑啻浩诘亩d哥和未成年的二丫頭。這兄妹倆首先停止了學(xué)業(yè)，二丫頭其實(shí)很聰明，但沒(méi)有堅(jiān)持到初中畢業(yè)。禿哥冒充壯勞力開(kāi)始在生產(chǎn)隊(duì)勞作。
70年代每家都為吃喝發(fā)愁，貧困讓人淡化了親情，我家除了中秋節(jié)春節(jié)叫來(lái)他們兄妹倆吃頓飯，平常真是沒(méi)給過(guò)太多關(guān)照。狗仙大姐對(duì)弟弟妹妹多少能幫一點(diǎn)，但也很有限。
禿哥是好人才，相貌身高都不錯(cuò)，性格也很隨和，但到了該戀愛(ài)結(jié)婚的年紀(jì)時(shí)，誰(shuí)家的女兒也不敢跟。二丫頭不滿20歲就決定嫁人，給哥哥換取一筆彩禮，好讓哥哥蓋房娶媳婦。
禿哥之后在村南蓋起了新房，也娶到了媳婦，盡管媳婦算不上漂亮，但有女孩敢跟著就已經(jīng)很知足了。
我家東側(cè)的鄰居幾年后再次賣(mài)了房子，我家又有了新的鄰居。但在我的記憶里這片房子永遠(yuǎn)是大爺家的，他們一家五口在我這里是永遠(yuǎn)的鄰居。